宋飞正传一出，老友记也是小弟美剧经典

　　文丨路西法尔
　　2017年，网飞为脱口秀艺人杰瑞宋飞录制了一场专场：《宋飞之前是杰瑞》，据说网飞为这场仅一个小时的秀豪掷了一亿美元，年过花甲的宋飞一身蓝色套装回到了他最初登台表演地方：纽约市漫画喜剧俱乐部。尽管舞台上的宋飞还是那个宋飞：对生活里的细枝末节没完没了地抱怨、吐槽，但他的举手投足间却掩饰不住迥异于吴下阿蒙时的贵气通俗地讲就是低调的奢华。
　　《宋飞之前是杰瑞》（2021）
　　此公何许人也？在中国观众中，《宋飞正传》属于很多人都听说过却很少有人真正去看的经典，但在美国，杰瑞宋飞是一个神话。从1989至1998年间，情景喜剧《宋飞正传》一共播出了九季，在剧中杰瑞宋飞饰演他自己一个生活在纽约的脱口秀艺人，对这座光怪陆离的大都市时时刻刻充满了疑惑。
　　2002年，《电视指南》杂志将《宋飞正传》评为有史以来最伟大的电视剧；2008年，《娱乐周刊》评选的25年来最受欢迎的电视剧中《宋飞正传》名列第三，仅次于《黑道家族》和《辛普森一家》；2016年，《滚石》杂志将其评为100部最伟大的电视剧中的第五位，喜剧类中位列第一。
　　《宋飞正传》（1990）
　　正如所有关于喜剧幕后的故事所讲的：成功的喜剧背后都不是喜剧。1989年，《宋飞正传》刚刚在NBC播出时反响并不好：剧集的风格定位不准，观众普遍感到不知所云。一整集里宋飞都在和他的好友兼邻居乔治争论，他在新泽西邂逅的女孩劳拉来纽约度周末到底暗示着什么，这是不是某种邀请？试播集结束时，劳拉终于登场了，她对宋飞也的确有意，问题是：她已经订婚了，轮到宋飞打退堂鼓了。
　　最后的反转并不是笑点的重心，重点是恭候劳拉的过程。宋飞反复思考着：她是要和我上床吗？要是她想和我上床我该做什么准备？选择困难几乎压倒了对艳遇的期待，《宋飞正传》就像是喜剧版的《等待戈多》，主人公喋喋不休地讲述着鸡毛蒜皮的小事儿给自己造成的焦虑。这种几乎无事（ashowaboutnothing）的喜剧的确难以在第一时间就打动观众。
　　如果不是NBC的管理层慧眼如炬，《宋飞正传》已经腹死胎中。不过即使如此，他们也没有给这部怪异的情景喜剧太多资源，因此《宋飞正传》的第一季加上试播集只有五集，堪称史上最小剧集订单。
　　第二季的情况更惨淡，甚至经历过收视率过低而被紧急停播。即使如此，该剧的主创拉瑞大卫仍顽固地坚守着几乎无事风格。拉瑞是一个敏感而自卑的人，喜欢发表尖刻的评论，不知是否生活和他开了个玩笑，人们总是把他的愤世嫉俗当作有趣，尤其是他谢顶以后。别人是我秃了也变强了，拉瑞却是我秃了也变搞笑了。
　　或许是因为他总能发现生活里其他人注意不到的荒诞，人们总以为他是在故意唱反调。NBC的老板视察剧组时，拉瑞直截了当地说：你说完了？现在滚出去吧！把片场所有人都吓呆了，片刻之后，人们大笑起来：真是绝妙的玩笑！然而对拉瑞来说他只是口无遮拦而已。
　　宋飞的好友乔治的扮演者杰森亚历山大也是一名秃子，他就像是拉瑞在剧中的化身。乔治很少妙语连珠，他贡献了全剧百分之八十的焦虑，哪怕他是主角四人组中艳遇最多的，也改变不了他紧张、焦虑的性格。凡事他总是注意到坏的一面，在第三季第七集中，他与一位研究生约会，女朋友拜托他顺便做一个智商测试以帮助自己完成课题，他却没来由地害怕测试的结果显示自己是一个弱智，竟拜托宋飞的前女友伊莲来替自己作答，结果搞得鸡飞蛋打。自卑、消极、逃避，却从来不被身边的人正经看待，活成了别人眼中的玩笑，正是拉瑞本人的性格侧写。也许《宋飞正传》正是对内心抑郁的一道出口，所以他才会坚持。
　　作为本剧的联合主创兼主演，宋飞和拉瑞一样擅于自嘲。不同的是，你能从宋飞的自嘲中感到一种隐约的优越感，随着宋飞晚年功成名就这种优越感更为明显。谢谢，亲爱的，我也爱你！宋飞在网飞策划的《23小时找乐子》中对台下欢呼的观众说：这其实是我最爱的一种亲密关系：我爱你，你也爱我，我们永远也不会相识。台下的观众笑得更响了。
　　我们做的所有事情都是为了说服自己：我们的生活并不糟糕。尽管你的生活确实相当糟糕，我知道这一点是因为所有人的生活都很糟糕，你的生活很糟糕，我的生活也很糟糕可能比起你们会好很多。一场秀一亿美元的男人说道。
　　宋飞的幽默中的自制很好地平衡了拉瑞无节制的自卑，使得《宋飞正传》的抱怨里多了分通透，而拉瑞则使得宋飞不至于滑向过度的油滑。两个人共同开创了一种细腻清新的喜剧风格：精准捕捉盘踞在生活细部的荒诞。和大多数脱口秀演员不同，《宋飞正传》从来不触及性、种族、政治这些宏大又有争议的话题，《宋飞正传》的笑料永远是日常生活里稀松平常的小事。
　　比如第三季第六集，宋飞和三个朋友在超市的巨大的停车场里迷路了，克莱默抱着沉重的空调，伊莲的金鱼在塑料袋里奄奄一息，宋飞找不着厕所，乔治担心老爸老妈发作四个人谁也想不起来把车停在了哪个区，甚至那一层。这一集的全部内容就是四个人晕头转向地找一辆棕色福特车，巨大的荒诞感便从生活的细节里一点点溢了出来。
　　《宋飞正传》号称无主题、不拥抱、不成长，将自己与八十年代流行的每集都要讲一点道理的合家欢式情景喜剧（如中国观众所熟悉的《成长的烦恼》）区别开来。其实《宋飞正传》并非全无主题。像《停车场》那一集中所体现的，选择的不可能正是《宋飞正传》最深刻的主题之一。
　　宋飞旺盛的吐槽欲大多数情况下是因为面对的选择太多而无法选择，而拉瑞则干脆通过逃避来避免做选择，就像面对智商测验时所做的那样。放在纽约这座自由之城的背景下，选择过多而无法做出选择的苦恼立刻就有了放矢之的：
　　我不喜欢很棒的餐馆，我不喜欢很棒的一切，我寻找的食物是不错食物怎么样？不错！听起来真棒，让我们去尝尝，然后让这事过去吧！你想听听特色菜吗？不想，如果真那么有特色就放在菜单上。我对有着雄心壮志的食物不感兴趣，反正我也不知道你在说什么：我们会炙烤，我们会裹上药草，我们会洒上另一种东西的浓缩汁别洒了！我们再也受不了洒东西了！太多要洒的了！如果你不把它们弄得那么浓稠，你可能就不用洒了！吃一顿饭要两个半小时，结束时屁股都痛了，还没有一碗麦片加一瓶可乐的一半好呢！
　　特色菜不如麦片加可乐，不是纽约人没有味觉，是因为做选择实在太累。自由太多，也会成为一种负担，软弱的灵魂中便滋生了逃避自由的倾向。
　　《宋飞正传》的幽默有一种独特的冰冷，它之所以冷，是因为在美国梦上戳了一个小洞。这不免让人想起乔治奥威尔对马克吐温的评价：被特许的弄臣。这位美国乡土幽默作家是伏尔泰讽刺精神的传人，对生活有着讥嘲、怀疑的看法，并用轻松愉快的心情掩盖起天生的悲观，他深知社会秩序和乃是骗局，本可以成为谎言的拆穿者，却不知怎么成了那种可疑的东西公众人物。
　　这番评价简直可以原封不动地搬运到宋飞头上：在七十年代刚刚出道时，他就以自持自律而著称，从来不接触毒品，也不在段子中设置争议性笑料。他像是脱口秀界的扫地僧，从日常小事里生发出来的笑点看似随意实则浸透了功力。名利双收的晚年是对他一辈子谨慎自持的褒奖。
　　而离开了宋飞的拉瑞则变得更加悲观也更加尖刻。他单飞后创作的情景喜剧《消消气》打破了宋飞魔咒，即《宋飞正传》的主创所参演的电视剧总是一季被砍的魔咒。身为犹太人的他却在这部剧里大肆攻击宗教，以至于老伴儿都忍受不了，愤而在花甲之年与其离婚。
　　年过七旬的他依旧改不了口无遮拦的本色，在作客《周六夜现场》时说道：有人问我：女人跟你约会，是冲着你的钱和你在电视台的关系去的，你不介意吗？当然不介意！不然她们干吗跟我交往？难道她们对秃顶的老头有特别的好感不成！