(图片来源网络) 2010年的某个夏天,我准备从西部某小城乘坐列车返回,需要从当地坐车到郑州,这区间仅有一趟车,是从当地晚上八点多登车,而抵达郑州站,要到第二天晚上八点多,这还是正点时间,如果晚点的话,时间更加不可预知。 更为痛苦的是,我在火车站窗口买票时候,只剩下了无座票。 为了赶回去,我只好硬着头皮买了张无座票。 我上车的地方,是个很小的车站,但是上车的人依旧不少。 当我进入列车车厢后,里面早已没有空位。我找了个不太拥挤的区域,勉强站那里。 一同上车的,记得有个回民老汉,头上戴着小白帽,抱着一个一两岁大的娃娃,还有个大姐,抱着一个五六岁的孩子。另外还有几个河南的老乡,都是五大三粗的大小伙子,讲着豪爽的河南话。 那几个河南小伙买到了硬座票,上车后找到了自己的座位,然后兴冲冲地拿出啤酒、鸡爪、花生米之类的,开始对饮,并神色飞扬地聊着天,大多是以往的一些见闻之类的。 列车启动后,陆续有人用开水泡面,车厢里混杂着泡面调料味、汗水味、啤酒味,形成一股说不出的难闻怪味。车厢和车厢之间的衔接处,也挤满了乘客。 透过窗外,在那属于西北特有的荒凉、干旱、漆黑的夜色中,偶尔会看到远处出现的山峰,在月色的掩映下,更显朦胧和神秘。 那个年代手机的功能仅限于发短信和打电话,不像智能化的今天,还可以刷各种视频或者看新闻。因此,在列车内漫长的时间之内,我的注意力不得不集中在周围狭小的空间内这些人。 先是一位好心的乘客看那个老汉抱着孩子不太方便,便主动起身,说让娃娃躺自己座位上睡一会。老汉把孩子放座位上,又盖上自己的外套,然后在一旁注视着他,仿佛注视着全世界最宝贵的宝贝。 另一位领着孩子的大姐,孩子大约是睡迷糊了,半梦半醒之下,开始哭闹起来,而且嘴里吵着的,是当地的方言,我完全没听懂。此时已经是夜半时分,昏昏欲睡的人们猛然听到这样的吵闹,自然会心烦意乱起来,就连孩子的母亲也忍不住了,大声呵斥住了孩子,但是似乎不太管用。没过多久,孩子闭着眼,却又哭闹起来,而且音量比之前更大了一些。大姐再也忍不住了,直接到屁股上拍了两巴掌,这才彻底止住了哭声。 那几位河南的老乡在酒精的催化下,个个都醉的东倒西歪,在座位上横七竖八地爬着、坐着、或者仰脸依靠着硬座,有的已经发出了鼾声。小小的餐桌上,堆放着残酒和吃剩下的零食小吃。 我找了两个塑料袋和报纸,铺在了过道上,坐了上去,向后靠着一个座位,没过多久,就陷入了痛苦的似睡非睡的瞌睡状态。总以为自己已经昏昏欲睡,可是又总能被周围的声响忽然惊醒过来。耳朵似乎还可以听到旁边人的聊天,但是那聊天的声音仿佛来自天边、又仿佛就在眼前,直到完全听不清楚。 如此反复、反复如此,整个后半夜到凌晨阶段,就是在这样的痛苦状态中煎熬着。到了凌晨时分,列车外的天色微微亮,我虽然还有困意,但是已经彻底无法入睡了,拥挤的空间内,再也找不到睡觉的感觉。 索性再次站了起来,略微活动一下腰和腿,令自己稍感轻松一点。 周围不少人已经醒过来,开始慢慢活动,不过大多数人依旧在酣睡,睡姿千奇百态。 早饭时分,泡面的味道再次升腾起。 回民老汉坐在座位上抱着刚刚睡醒的娃娃,娃娃圆睁着大眼睛,忽闪忽闪地看着周围的一切,令他好奇和茫然。或许他永远也不会记得,自己幼年时候,曾经在这样一趟拥挤的列车上折腾了一夜。旁边不时有人会逗一下那个娃娃。老人对于旁人的这些亲昵的举动,并不介意。 上午十点左右,列车停靠在一个大站,西安站。 不少乘客都下车了,包括那个老汉和他带着的那个娃娃。 迅即,又有更多乘客挤上了列车。因为这趟车终点是开往上海的,而那一年的上海正在举办规模盛大的世博会,全国各地的观众都想去世博园一睹风采。 列车变得更加拥挤了。更让人难受的是,列车员在这样的情况下,还会推车卖车来回叫卖,因为他们也是有任务考核的。 下午两三点钟,就在我昏昏欲睡的时候,忽然被一阵叫卖声惊醒,一个列车员拿着一些特产、物品开始叫卖推销。估计是做这个差事久了,他的嘴皮子已经相当利索,从头到尾非常流畅地把卖词复述了一遍,然后就是询问乘客有没有买的意向。见众人对他不太理睬,他继续走向下一个车厢。 有了这个插曲,我顿时毫无困意,继续欣赏窗外的景象。 此时已经走到河南西部的山区,车轨架构在半山腰。向窗外望去,可以看到很远的地方,不同于西北地区,中原地带的山区早已郁郁葱葱,草木繁盛。 期间,那几位河南小伙也主动和我攀谈了几句,或许是那时候刚刚毕业一两年,他们一直以为我是返校大学生。 天再次黑了下来,我在这趟列车上停留的时间早已经超过二十小时,而距离郑州还有一段时间。 短信定制的手机报早已被我格外认真地阅读了好几次,以往这些信息我只是大概浏览一下。大多数的时间里,依旧是闲暇、无聊。 终于,当列车广播传来盼望已久的前方到站郑州时候,我有一种如释重负的感觉,马上可以告别这狭小的空间。 走出列车,外面是七八月份中原地区的桑拿天,毫无一丝凉意,和上车时候西北地区的凉爽截然相反。 就在我下车后不久,又有更多人踏上了这趟列车,他们还要继续在这样的环境中,奔向各自的前方。 在大家的前方,也许是一个美好的期盼,也许是一个无法拒绝的痛苦,但是大家总归都要去面对。无论痛苦还是美好,生活永远不会停息,就像这趟列车,无论多么拥挤还是舒适,会永远开向前方。 因为这就是生活本来的面目。