信条算什么烧脑片？诺兰的套路没有那么深

　　《信条》高清正版来了。
　　这是一部评分不算高，但争议非常多的电影。
　　喜欢的人反复狂刷，一遍又一遍地咀嚼细节。
　　不喜欢的人要么不明觉厉，要么直接在影院看睡着了
　　不过，今天条姐最想聊的，不是《信条》。
　　而是拍出了《信条》的家伙
　　克里斯托弗诺兰。
　　01hr话是这么说，我们还是得从《信条》聊起。
　　这部电影，最惊艳条姐的，其实是幕后花絮。
　　从花絮里我知道，电影里所有时间后退的场面，其实真的是倒着拍的，而非正着拍好以后再倒放。
　　很多演员都表示，跟诺兰合作是一件超级好玩的事。
　　因为他电影里的所有奇观，都是能实拍就实拍，无论是《盗梦空间》里的翻转回廊，还是那辆真的能开的蝙蝠车，都让演员乐此不疲。
　　上班就像上游乐园玩一样，当然开心咯。
　　奇观，是诺兰后来作品中最重要的元素。
　　这里所说的奇观，并不仅仅是指大场面或特效场面，而是电影中奇特情节的主要玩法。
　　比如《信条》中的时空逆流，《盗梦空间》中的梦境系统，《致命魔术》中的魔术。
　　这些引人入胜的玩法，每每能带给观众别样的体验，事后也令人津津乐道。
　　值得注意的是，无论诺兰电影中的奇观有多好玩，故事中对于人物感情的刻画永远是饱满而深沉的。
　　奇观的作用，一来是引发观众的兴趣，二来是创造角色情感上的矛盾，制造冲突。
　　《信条》之所以争议颇多，正是因为这部电影太过偏重于奇观展现了，忽视了人物情感的表达，以至于整部电影看起来非常自嗨，观众们自然会不买账。
　　很多人对电影的暗线有所解读，比如男二尼尔为了保护主角必定会慨然赴死，而主角又不得不在明知如此的情况下亲手送他上路。
　　更有人认为，尼尔的真实身份就是女主角的儿子。
　　在条姐看来，这些解读都很有可能是准确的。
　　但是，并不重要。
　　尽管它们本应很重要。
　　《信条》这部电影所使用的奇观，也就是逆熵系统，相较于诺兰过去的同类作品，有三个非常致命的硬伤：
　　一，在情节上过于复杂；
　　二，在逻辑上过于简单；
　　三，锁死了故事的可能性。
　　倒放和正放的情节放到一起，确实打造出了别样的感官体验，但这种体验过于特别，而且节奏太快，让观众难以理解。
　　难以理解还不是最蛋疼的，最蛋疼的是，观众发现自己根本就没有必要去理解。
　　从剧情结构上来说，《信条》其实很接近日本电影《摄影机不要停》。
　　都是先把结果展现在你眼前，然后一步一步解锁造成这个结果的过程。
　　但是《信条》过于注重表现奇观，在人物情感表达方面太过含蓄，导致这个故事应有的情感张力没能得到释放。
　　再加上，男主角只是宿命的工具人，本身刻画偏于单薄。
　　观众如果不能和角色共命运同喜悲，又怎么会关心他发生了什么事呢？
　　在这种前提下，与其说诺兰将人物的情感线隐藏起来等待观众挖掘，倒不如说他在没能兼顾二者的情况下做了取舍，只能拿一些边角料来证明我来过。
　　挖掘出这些内容的观众，固然眼睛毒辣，但在条姐看来，这本身是导演的失误，而非伟大之处。
　　对比诺兰自己的作品，《盗梦空间》和《星际穿越》就都做到了情感和奇观之间的平衡，因而好评如潮。
　　02hr说到诺兰的作品，剪辑是个绕不开的话题。
　　你看到一个故事的时候，常常会搞不明白到底是哪个时间线。
　　《蝙蝠侠：侠影之谜》和《致命魔术》是两部时间相近的作品，剪辑的风格也最为接近。
　　这种风格，其实很大程度上可能来源于小诺兰，也就是克里斯托弗诺兰的亲弟弟，乔纳森诺兰。
　　因为在乔纳森主创的《西部世界》里，这种剪辑更是被玩到了极致。
　　复杂的奇观繁复的剪辑，是诺兰作品烧脑的根源。
　　但是，纵观这类作品，你会发现不管再怎么烧脑，到最后自己总能跟上节奏。
　　这是因为，诺兰作品的叙事，始终很清晰。
　　眼花缭乱的剪辑，时间线的错乱，都是表面的。
　　在复杂情节的背后，总是有一条清晰的主线贯穿全片。
　　无论情节怎么闪回或跳跃，都始终牢牢黏在这根主线上。
　　《蝙蝠侠1》：如何才能有效地控制犯罪和混乱？
　　《致命魔术》：如何才能成为伟大的魔术家？
　　《盗梦空间》：主角Cobb的妻子到底是怎么死的？
　　抛出了最大的命题之后，观众会随着情节的推进来一步步解开小命题。
　　这些情节可能发生在现在，也可能是过去和未来。
　　但在逻辑线上，它们必定是循序渐进的。
　　这种手法，与其说是讲故事，其实更像是讲道理。
　　所有教授编剧技巧的书都告诉我们，故事不应该是说教，任何陷入说教的电影都是糟糕的。
　　有许多烂片虽然质量很差，但都在严格地恪守着这个道理。
　　也有些电影总是絮絮叨叨，让人感觉有些平淡，但却获得了好评。
　　《社交网络》，絮叨流爽片
　　诺兰二者都不是。
　　他讲道理，但不那么隐晦，总是在情节的关键处由人物说出金句，令观众若有所悟。
　　他刻画奇观，但很少被奇观牵着鼻子走（《信条》除外），奇观总是叙事的工具。
　　和大部分受到奥斯卡青睐的电影相比，诺兰的作品总是显得过于直白，叙事手法称不上多巧妙，而且缺乏层次感。
　　这里的层次感，指的是画面或情节上那些别有用心的设计，如《疯狂的外星人》里，外星人最终变成了孙悟空的形象。
　　这个情节一方面还是讲自己的故事，展现外星人那超能力般的强大，一方面又解构了孙悟空本身，让观众有所思考和品味。
　　这种层次感在大部分诺兰作品里都是缺失的，他更喜欢用情节来讲故事。
　　《三体》里，曾经有这样一个形容：
　　记得在大三的一次信息课中，教授挂出了两幅大图片，一幅是画面庞杂精细的《清明上河图》，另一幅是一张空旷的天空照片，空荡荡的蓝天上只有一缕似有似无的白云。教授问这两幅画中哪一幅所包含的信息量更大，答案是后者要比前者大一至两个数量级！
　　《清明上河图》是伟大的，但它描绘人间百态的方式，毕竟还是直白展现。
　　而奥斯卡更喜欢这样的表达方式：看似空旷的天空之上，隐含着无数星辰。
　　条姐的意思，既不是说诺兰不能做到第二种技巧，也不是说第一种方式更拙劣，只是以这个例子来比喻二者的不同。
　　对于观众来说，诺兰的故事永远是紧张刺激的，还总能给人以反思，有那么多细思恐极的地方。
　　这就是为什么诺兰的观众缘那么好，作品既好看，又显得很有逼格，但始终无法得到奥斯卡认可的原因。
　　03hr条姐最后想聊的，是诺兰到底想表达什么。
　　《记忆碎片》《蝙蝠侠》《致命魔术》《盗梦空间》《星际穿越》，这些特别典型的诺兰作品里，条姐读到了同一个主题：
　　执念。
　　《记忆碎片》里，即使凶手已经伏诛，主角也要追杀下去，因为追杀凶手是他生存的唯一动力。
　　《蝙蝠侠》里，布鲁斯韦恩从来没有从童年的阴影中走出来，他只是找到了更好的对待方式化身蝙蝠侠打击罪恶。
　　《致命魔术》里，两位才华横溢的魔术师斗了一辈子，只是为了赢过对方，以及另一个小小的目标。
　　每个人的旅程都没结束，也永远不会结束。
　　在条姐看来，《致命魔术》是对诺兰创作生涯最精准的总结。
　　任何一个魔术表演都少不了三个步骤：示之以虚，偷天换日，以假乱真。
　　示之以虚，是在片头开始向观众展现某个概念，可以是麦高芬，可以是前面提到的奇观。
　　偷天换日，是在故事发生的过程中转换故事线，误导或转移观众的注意力，启发更多思考。
　　以假乱真，是将故事落回到最初的概念和命题，实现接住包袱。
　　对于这个过程，诺兰本身是乐此不疲的。
　　那么，他为什么喜欢这样做呢？条姐认为，答案也在《致命魔术》里：