失独背后，是百万家庭难以想象的伤痛

　　如果此刻孤单
　　不妨抬头看看月亮
　　文丨李月亮千千结
　　01
　　年迈失独，何其悲苦
　　这段时间，辽宁的一对老人心力交瘁。
　　他们37岁的独生子去世了。
　　新婚当天，坠楼身亡，到现在还不知道为什么。
　　而就是老两口悲痛欲绝，濒临崩溃的时候，又一个噩耗雪上加霜：
　　刚刚领了证的儿媳妇，提出要分儿子的遗产。
　　儿子还没出殡，儿媳就去法院申请了财产保全，要求冻结儿子名下的183万存款。
　　老两口傻眼了。
　　他们说，这笔钱不是儿子的，是他们老夫妻辛苦一辈子攒下的，当时因为自己年迈体弱，朝不保夕，才决定存在儿子名下。儿子月入三千多，根本不可能攒这么多钱。
　　哪知道，转眼间儿子没了，养老钱又要被别人分走。
　　这让年近古稀的老人，既悲痛，又焦灼。
　　而法院经过两次审理，支持了儿媳的诉求。
　　因为事实很清楚：钱存在儿子名下，儿媳是儿子的合法妻子。
　　这则新闻引起了网友热议。
　　除了争论儿媳该不该分走这笔钱，更多人感慨：两位老人也真是可怜，经历了丧子之痛，又要面对财产纷争，未来还不知道怎么过完余生
　　年迈失独，何其悲苦。
　　02
　　100万个失独家庭的痛
　　中国大概有1。5亿个独生子女家庭。
　　这些家庭，一旦孩子出了意外，那就是灭顶之灾。
　　因为这件事太可怕，绝大部分父母，都不愿想象那样的灾祸会降临到自己身上。
　　而事实上，中国大约有100万个失独家庭。
　　冷冰冰的数字背后，是一个个痛彻心扉的老人，和他们孤苦无依的余生。
　　他们可能也从未想过自己有一天会成为失独老人。
　　但因为种种原因，悲剧发生了。
　　微博上有位名叫指鹿的失独妈妈，她唯一的儿子在2014年冬天永远离开了她，才25岁。
　　儿子是一位工科博士，在美国工作，本来是她全部的骄傲和寄托。
　　可原本健康明朗的儿子，忽然查出了重病，在美国治疗了很久，动了七次手术，花了很多钱，最后还是走了。
　　从那以后，这个妈妈就陷入了绝望，天天在微博上与儿子隔空对话，一天一天熬着过日子。今天是头七，真想买个大冰柜把儿子的身体给保存起来，那么个大高个说没就没了，就像梦一样。儿子，妈妈想你啊，你在另一个世界还好吗？
　　宝贝儿，你在人世间9245天，离开我们已经22天了。儿子，妈妈想你，妈妈想抱抱你啊。
　　再也没有儿子了，再也没有人喊我们爸爸妈妈了，儿子啊，你可知道我们泣血的呼唤，人去屋空，凄凉无限，对你的思念日夜增长
　　只有这样和儿子说说话，她心里才会稍微好受一点，才会觉得儿子依然在身边。
　　本来，她想着跟老公相依为命，凑合着过完后半生算了。
　　可有一天，忽然有朋友跟她说：失独家庭的老婆就应该大度一些，主动提出离婚，让老公找年轻的再生一个。
　　她听了这话，顿时懵了，感觉像被当头打了一棒。
　　她愈发觉得，失独妈妈的处境，是多么痛苦和艰难。
　　后来，她不顾自己五十多岁高龄，决定冒着生命危险再怀一胎。
　　很多人不理解，说她疯了。
　　但那种想再有一个孩子想再听一次妈妈的愿望太强烈了。
　　终于，54岁那年，她早产生下来一对双胞胎女儿。
　　过程之艰难，外人难以想象。
　　女儿的到来，总算让她的人生恢复了一些色彩。
　　但她依然无法淡忘离开的儿子，依然常常来微博跟儿子说话。
　　那些话，也依然令人泪目。
　　03
　　高龄再生，危机重重
　　在百度搜索失独老人再生这个关键词，你会看到有大把50岁、60岁高龄的失独妈妈，不顾生命危险再次生娃的新闻。
　　最高龄的失独再生妈妈，是一位已经67岁的老人。
　　她叫张恒，独生子在34岁那年遭遇车祸，猝然离世。
　　她悲痛欲绝，难以接受，最后艰难决定：再生一胎。
　　经历了种种困难，她终于通过试管婴儿怀上了双胞胎。
　　然而，好不容易怀上孩子的她，去医院产检时却遭到了很多医生的拒绝，有的产科医生直接建议她引产。
　　多家新闻媒体报道过她，而网上舆论，也一边倒地不支持她再生。
　　网友们说她太自私了：这么大年纪，生了孩子真的能照顾好吗？不能只考虑自己，也要想想孩子的未来！
　　面对铺天盖地的指责，这位67岁的准妈妈很无助：我不过是想要一个自己的孩子，怎么就成了罪人？
　　但是，网友的担心也不无道理，失独再生的重点不在于生，而在于养。
　　养育子女是一项非常重的负担，经济上，精力上，心智上，都要给孩子提供差不多的条件，年纪大点的老人，很多方面根本跟不上。
　　广东就有一对失独再生老人，因为不堪重负而选择了轻生。
　　2002年秋天，家住广州的文姨和丈夫刘叔因意外痛失爱子。
　　思前想后，他们借助试管婴儿技术，又生了一对龙凤胎。
　　当年文姨已经50岁高龄，白头妈妈产子的新闻一度成为各大媒体的头条。
　　然而，因为年龄太大，家境又清贫，他们实在难以抚养这对龙凤胎。
　　十年后的一天，夫妻俩在经历过种种艰难困苦后，终于撑不下去了，相继从自家小区楼顶跳下，当场身亡。
　　自杀前，两人曾跟别人说过，十分后悔生了这对孩子，并求助居委会和社会爱心人士，希望有好心人收养这一对可怜的儿女。
　　这是怎样的人间疾苦啊。
　　理性地说，不顾一切高龄生子，确实是不负责任。
　　但那些失独后没有再生的老夫妻，过得又是怎样的日子呢？
　　有的整日沉浸在丧子的悲痛中，以泪洗面。
　　有的扔掉了所有孩子的东西，避免睹物思人，往事却电影一样，整日在脑子里一幕幕回旋，每每忽然跳出一个镜头，就让他们失声痛哭。
　　他们常常孤坐在空寂的房间里，开着电视，却根本不知道在看什么。
　　他们害怕过节，别人过节我过劫。
　　他们更怕生病，一个人躺在床上，四下无人，一口热水都喝不上。
　　进养老院、上手术台，他们都找不到儿女为自己签字。
　　有一天离开人世，都不知谁能发觉，谁来送终
　　那么，到底该怎么办？
　　是自私地高龄产子，还是无望地孤苦终老？
　　这个问题，没有正确答案。
　　有些悲剧，只要发生了，你面前就没有正确选择了。
　　怎么做，都是苦。
　　04
　　儿子留下了遗腹子
　　与上面那些拼上性命也要再生一胎的失独父母不同，还有一类失独父母，他们的希望寄托在儿媳肚子里的遗腹子。
　　知乎上，关于遗腹子的讨论几乎清一色的都是：丈夫去世了，我不想生下来，但公公婆婆想要这个孩子，怎么办？
　　白发人送黑发人，无疑是人一生中最大的伤痛。
　　而如果儿媳肚子里还有儿子的生命延续，绝大部分老人都会希望孩子能留下来。
　　可现在，养育孩子如此不易，夫妻协力尚且难以应对，单亲妈妈要一手带大孩子，更是要面对难以想象的艰辛。
　　就算公婆承诺出钱出力，重担肯定还是要压在媳妇身上。
　　所以，很少有媳妇，仅仅为了给公婆留个希望，而生下没有爸爸的孩子。
　　有网友讲了一件事，令人闻之心痛：
　　一对老夫妻，儿子在国企上班，收入不错。
　　后来娶了媳妇，老人拿了礼金20万，又给了购房首付15万。
　　一家人本来和和美美，岁月静好。
　　谁知，儿媳怀孕四个多月时，儿子忽然在单位意外身亡。
　　老两口和儿媳妇都悲痛欲绝。
　　协商后，单位给了近百万赔偿金。儿子的遗体火化，安葬了。
　　年迈失独的两位老人心如死灰，唯一的一个念想，就是儿媳腹中的孩子。
　　为了让儿媳留下孩子，他们把60万赔偿金给了儿媳，又放弃了儿子的房产。
　　结果几天后，他们得到通知：孩子没了！
　　说是儿媳悲伤过度，滑胎了。
　　老两口如五雷轰顶，开始了与儿媳妇的漫长诉讼。
　　历经一审，再次一审，他们追回了25万和一半的房子产权。
　　看起来是他们赢了。
　　但是真的赢了吗？
　　这样悲痛的故事里，哪有赢家。
　　对簿公堂的双方，哪个不是被命运打入深渊的可怜人。
　　05
　　怎么办？
　　我国老人的养老模式，叫9073。
　　就是说，有90的老人会选择居家养老，7左右的老人在社区机构养老，3在养老院。
　　不难看出，大部分老人还是靠儿女养老。
　　所以，失独的可怕在于，它不只夺走了你最爱的人，还让你失去了生命最重要的寄托，和晚年最得力的依靠。
　　当那些失独者到了晚年，丧失了劳动能力，又没有子女在身边照顾，还没有太多积蓄请保姆或住养老院，他们怎么办？
　　这是整个社会都该考虑的问题。
　　我们祈祷每一个独生子女家庭的孩子，都一生安好。
　　但同时，也不得不直面这独苗背后的风险。
　　正如那位失独妈妈所说：独生子女家庭就像是在走钢丝，一不小心就会掉下来。
　　全面放开二胎政策已经5年了，当初很多专家估计会迎来一波新生儿潮。
　　然而事实上，二胎政策后的生育率比预想中要低得多。
　　2019年，我国全年出生人口1465万人，人口出生率为10。48，是我国自1949年以来出生率的最低值。
　　人们为什么不愿意生孩子了？
　　不是他们不爱孩子，而是多养一个，实在要多付出太多心血和金钱。
　　而且现在年轻人如此繁忙，养一个孩子就已经心力交瘁，第二个更是没时间生，没时间养，没时间辅导作业
　　可另一方面，独生子女家庭又不得不面对恐怖的失独风险。
　　这是摆在无数夫妻面前的巨大难题。
　　怎么办呢？
　　我一个亲戚，去年6岁的女儿重病，险些离世。
　　后来好不容易抢救过来，她也是吓得失了魂。
　　今年她怀了二胎，意味深长地跟我们说：
　　还是多攒个孩子吧。要是实在不想生，那就尽量攒点钱。
　　这可能是一个独生子女家庭，在被噩运关照后，最本能的选择。
　　也许有点自私，但也真的很现实。
　　我从来不劝人生二胎，但也有点认同她的话，面对巨大的、不可控的风险，我们还是要有所准备，要么多攒个孩子，要么多攒点钱吧。
　　愿我们的孩子，都健康平安。
　　作者
　　李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。