我，99年的，花600万做了个电竞俱乐部

　　从一名工厂里的打工仔到知名游戏主播、电竞俱乐部老板，牧童在这数年间实现了自己人生的三级跳。
　　作者陈彬
　　编辑石灿
　　一家名为童家堡的电竞俱乐部正在大规模招人，地点在江西宜春这一座二三线城市。这是一家拥有PEL和平精英职业联赛席位的新军，成立半年已经拿到过一次联赛季军。
　　这家电竞俱乐部身上却与人们所熟知的传统豪门俱乐部可谓截然不同，它没有如大多数俱乐部一般扎堆在上海等一线城市，老板也并非富二代，更没有所谓头部大资本的加持。2020年夏天，一则名为00后主播豪掷千万成立电竞俱乐部的消息在网络上引起热议。
　　新闻的主角，正是创立了童家堡电竞俱乐部的快手游戏主播牧童。
　　游戏主播牧童
　　在快手上，他个人账号的关注数已经超过了4000万。当五环内人群还在讨论斗鱼虎牙合并以及游戏直播的未来时，牧童这一主流视野之外的主播已经悄然做到了《和平精英》项目的头部。
　　快手老铁们爱上牧童，不少是被他的变声器玩法所吸引：牧童在直播时常常会用各种搞怪的声音，借此和游戏中队友各种互动，颇具节目效果。但刺猬公社（ID：ciweigongshe）在与他交谈中发现，99年出生的牧童，身上仍带有小镇青年所特有的质朴与青涩。
　　打工仔的第一套房
　　牧童学生时期的假期，几乎都在重庆的各个工厂里度过。
　　为了帮助同样在厂里工作的父母，彼时仍是初中生的牧童，常常会做搬运木头等体力活。那段时期，牧童每个月工资是2000块。如果工作拼一点，这里最多可以拿到上万元的薪资。这在当地低生活成本的环境中，倒也完全够一个年轻人生活开销。
　　一个月花500块钱都很多了。牧童回忆说。
　　即便如此，彼时的牧童仍有一个梦想他想成为老板，尽管他还不太清楚成立公司之后应该做些什么。
　　牧童一直爱玩游戏，也爱看各种游戏直播。但论平台，他却只爱看快手，反倒对斗鱼虎牙没有太多兴趣。快手比较接地气。牧童回忆说，早期快手上已有不少做游戏直播的人，并且也都赚了不少钱。
　　起初，牧童并没有想往游戏直播这条路走。他曾经在闲暇无事之时开过一次直播，拍街头上年轻人打《王者荣耀》的过程，与那些爱看别人下棋的老大爷倒有几分相似。
　　牧童记得前后大概只有一百多人在直播间跟着他一起看，却没想到最后打赏竟有几十块。后来他又抱着玩的心态做了几场，一个月能给他带来上百元的额外收入。
　　直到2017年的某一天，牧童抱着尝试的心态做了一场《王者荣耀》的游戏直播，结果一场直播赚了800元。从那刻起，牧童看到了跳脱现有社会阶层的机遇，在工厂太累了，也限制了你自己，只能局限于打工。
　　牧童决定离开工厂，毅然全身心投入到游戏直播事业之中，并且用自己的打工积蓄买了一套直播设备。他给自己立了一个目标用直播的钱买一辆车。
　　结果一开始就遇到了不小的困难：牧童的父亲极力反对，甚至用暴力行为阻扰直播。他们觉得这不是传销吗？老年人不太懂这个东西，思想比较封闭，想着稳定打工才能赚钱。看到正在做直播的牧童，父亲生气时会直接动手砸电脑，剪网线。
　　既然惹不起，那牧童只能躲着。那两个月，直播场地从我的卧室搬到爸妈卧室，最后搬到客厅，后面实在没得办法了，就搬出去了。
　　但矛盾并未持续太久，牧童的父母在同年7月就改变了态度，因为他用直播赚到的钱在重庆当地买了套房。
　　实际上在直播起步时期，牧童发现直播《王者荣耀》并未如想象中那般效果明显。每天为关注量而焦虑的他，开始尝试起各种风格的直播类型以及游戏，自学各种直播与短视频技术。最终在一款名为《迷你世界》的手机游戏中，牧童等来了第一个人生转折点。
　　牧童制作的《迷你世界》主题短视频
　　《迷你世界》是一款沙盒建造类游戏，与知名游戏《我的世界》风格较为相似，在未成年以及年轻玩家群体间拥有着较高流行度。
　　很快，凭借幽默风趣的直播风格以及类型丰富的游戏短视频，牧童迅速成为了《迷你世界》玩家讨论的话题焦点，直播收入也开始呈现火箭式增长，迅速拥有了实现买一辆车的资本。但在父母的劝说下，牧童最终还是将这笔钱用在了房子首付上。
　　而这，仅仅是牧童直播生涯的起点。这个主流声音从未谈及过的知名游戏主播，悄悄在五环外构建起了自己的直播事业。
　　第二个拐点
　　从牧童在快手游戏直播圈子声名鹊起之时，不少直播公会都曾找上门试图签约下他，但全被他所婉拒。好多朋友跟我说过，都是坑，不想签。
　　没有了直播公会的兜底，牧童直播事业全看个人造化。《迷你世界》带来的热潮只持续了一年多时间，游戏影响力的下降让牧童明显感觉到了危机感。
　　2019年春节过后，牧童发现直播间人气出现了断崖式下跌，观众人数只有巅峰时期的十分之一。当时的牧童尚未还清所有房贷，尽管人气暂时并未影响到他的直播收入，却让他每天深陷焦虑之中。
　　早在那一年春节前，牧童已经隐约感受到了危机感。剩下100多万元的房贷压力甚至让他萌生了逃避的念头，人气又不景气，当时特别愁这个钱该怎么还。
　　牧童决定用老办法继续寻找更适合自己、更加热门的游戏。
　　但这一次，他却没能立刻如愿。2019年上半年，黑马二次元游戏《明日方舟》成为了整个游戏圈的焦点。牧童也跟风直播了一段时间，但到一直不太玩得明白这个游戏。随后的各种尝试，也远没有达到当年直播《迷你世界》那样的效果。
　　牧童的《迷你世界》解说视频
　　或许坚持的人终归是幸运的。
　　兜兜转转半年之后，吃鸡浪潮下诞生的《绝地求生：刺激战场》以及随后的《和平精英》，让牧童又一次抓住了转机。
　　从直播《刺激战场》以及随后的《和平精英》，牧童的快手账号迎来了全新的粉丝增长点。2020年疫情期间，牧童增长了超2000万的快手粉丝。据牧童回忆，那段时间他每天睁眼第一件事，就是确认快手账号增长了多少关注数。其中最多的一天，这个数字是70万。
　　牧童如今粉丝量已经破了4000万
　　在快手上，这些关注数字并不像部分互联网平台那般虚无缥缈。快手老铁们有着更高的活跃度与忠诚度，也乐意为喜爱的主播付费。
　　牧童在快手上成名之时，从未在观众面前露脸。在粉丝的怂恿下，2020年2月，牧童在粉丝要求下参与了一张直播PK，声称如果失败就直播露脸。结果大批热情的牧童粉丝们反向应援，最后这场直播PK完全呈现了一边倒的局势，而他也只能兑现诺言。
　　牧童能如此受快手老铁喜爱，更大程度上也源于他的勤奋，甚至堪称劳模。
　　即便在稳坐《和平精英》头部主播的今天，牧童依旧保持着超高的直播频率。根据第三方红人数据平台小葫芦大数据的统计，牧童近七天直播了12场。单在3月20日这一天，牧童直播了足足有825分钟，超过13个小时。
　　相对应，粉丝们也乐于替他付费，平均每天就有1。03万人给他送出礼物。
　　牧童的直播数据图截自小葫芦大数据
　　从2020年开始的人气暴涨，让牧童又有了新的压力。粉丝涨得越多，压力越大，天天犯愁要怎样能留住他们。牧童回忆说，如今看到直播间汹涌的观众，也非常害怕说错话。他常常看到某个名人网红因为言行不当而渐渐消失在公众视野中，这让他心有余悸。
　　或许是因为站在了新的高度，经历了许多自己以前不敢想象的事情，牧童有时会觉得自己像个小孩儿，不太成熟，并以此自勉。
　　我们这种游戏主播都这样，书没怎么读就开始步入社会，然后一路都比较平坦，也没遇到太多的挫折，社会监督很少，还像个小孩儿。我觉得还有很多东西需要学习，自己还有很多不足的地方。牧童解释说。
　　600万，做电竞
　　2020年6月，重庆人牧童来到江西宜春成立了公司胜道传媒，并于一个月后创立了童家堡电竞俱乐部，实现了曾经当老板的梦想。
　　这一切源于牧童早期直播《迷你世界》时的一场相遇。他的一个朋友同样是这款游戏的主播，机缘巧合之下认识一个老板，经常给他刷各种礼物。老板是牧童朋友的朋友介绍来的，而最终又被介绍给了牧童。
　　那位老板喜欢牧童的直播风格，并且一度刷到了牧童直播间的榜一。
　　2017年的一天，那位老板找到牧童，提议可以一起做直播事业，有他出钱送礼物帮忙涨粉丝。牧童欣然答应了，后来更是来到了那位老板所在的城市江西宜春发展自己的事业。我们之间是朋友兄弟关系，合约都没有的。牧童回忆说，那位老板与他年纪相差并不算大，互相之间也没有代沟，很多时候像是自己的启蒙老师。
　　牧童曾问过那位老板为何会找上自己，对方回答称只是单纯认为很有趣。而在后来牧童创立公司以及童家堡俱乐部的过程中，那位老板也也承担了一半的出资。
　　牧童公司成立现场
　　与许多追求电竞梦的人不同，牧童最初萌生做电竞俱乐部的想法，是源于直播的需求。当时自己技术不怎么样，但粉丝就爱看操作。爱看的话，就干脆弄个职业战队吧，好让他们自己去看。牧童告诉刺猬公社，起初并没有夺冠之类的想法。
　　后来牧童发现创办电竞俱乐部的路可行，就决定和老板一起将其办起来，只要别亏太多，打比赛别打得太难看就行。为此，牧童自费了600多万元，老板凑了另一半，前后花费了近千万元。
　　牧童通过多年直播积累到的人脉，找到了一位战队管理人员。在对方的带动，选手教练很快到位，一只拥有PEL席位的战队迅速搭建了起来。
　　上赛季初登场就拿到了季军
　　牧童将童家堡电竞俱乐部全权交给专业团队管理，自己只承担开销以及一部分宣传。我一般就帮忙涨粉丝，做好直播内容就行。他提到，目前电竞俱乐部的开销并不算大，自己完全能够承担每个月数十万的成本，并且有计划开拓新领域领域。
　　如今，牧童和战队管理层将目光对准了尚未上线的《英雄联盟手游》，计划未来在这一领域开启第二分部。
　　从一名工厂里的打工仔到知名游戏主播、电竞俱乐部老板，牧童在这数年间实现了自己人生的三级跳。同为游戏直播平台，快手赋予了更下沉市场的年轻人们以改变人生的机会。牧童告诉刺猬公社，如果自己的人生中没有了游戏直播，如今的自己或许还在和以前一样，帮着父母在工厂里搬着木头。
　　当然，搬木头也没有什么不好，月入过万也能过上一份体面的生活。但互联网的出现，让牧童这样的小镇青年最终拥有了选择自己人生的权利。