看完这部，我愿意叫她导演章子怡

　　《诗》
　　《我和我的父辈》的第二篇章，亦是这部电影我最喜欢的段落。
　　而诗在百科上的释义为：比喻美妙而富于生活情趣或能引发人强烈感情的事物等，《说文解字》认为是‘心志’。
　　第一次看到这个单字片名时，我满心好奇：
　　为什么一个关于航天人的故事，会命名为诗？这个字眼背后，藏着导演章子怡的哪些心绪？
　　看完电影后，我懂了。
　　《诗》中描画的一切，不管是布衣蔬食，人间烟火；还是仰望星空，触摸苍穹。
　　都是从平实土壤中生出的神奇花朵，是严谨理性与浪漫想象的交融，是刻在历史长河中的惊鸿一抹。
　　最浪漫，也最真挚。
　　就像诗一样。
　　这是章子怡真正意义上第一次执导筒。
　　坦白说，她的观察和呈现都令我惊喜。
　　一方面，是出自女性视角的细腻温柔的刻画；另一方面，有从隐忍克制到喷薄而发的强烈的情感力量。
　　这让《诗》的完成度相当高，以及更为难得的，触动人心。
　　镜头由土地向上，跟随男孩的脚步在滚滚黄沙中轻快前行。
　　穿过挡起来的墙洞，打开破旧的大门来到小广场，经过三五成群正玩耍的孩童沙尘将天际都染了色，让一切显得质朴而和乐。
　　直到远方一声巨响，轰地结束了这温馨表象，孩子们惊诧的脸庞吊足胃口。
　　《诗》的第一个镜头，猝不及防地惊艳了我。
　　不仅调度复杂，而且迅速交代了故事视角，抛出悬念。
　　紧接着，又用一个全景补充了背景要素：
　　1969年，大西北戈壁滩。
　　几年前，一群青年跋山涉水来到这里，在长征一号火箭发动机研制基地秘密开展工作。从此，与时间赛跑，与死亡共舞。
　　那声巨响，正是试车（机器设备试验运行）失败后的爆炸。
　　过去的年代、陌生的环境，要如何让观众信服并投入这个氛围，是导演章子怡需要解决的首个问题。
　　她先做的，是复原
　　章子怡带着摄制组来到呼和浩特远郊。
　　他们将早已坍塌或积灰的研发生产线、综合楼、干打垒，都复原成旧时模样。
　　什么是干打垒？
　　那是第一代航天工作者亲手盖起来的职工宿舍。在荒坡野岭上，自己动手脱土坯或用沙土筑墙，取代砖块建成房子。
　　一栋栋小小的平房将将能遮风避雨，而当暴风雨来袭时，家家户户都掌握了接漏雨、修葺屋顶的技巧。
　　没有人抱怨生活。
　　因为在那个一穷二白、百废待兴的年代，别说住所了，连研发生产基地和火箭发动机试车台都显得无比简陋。
　　千疮百孔的内墙面，高低不平的台面，经过火焰洗礼后变形的推力墙灰尘被一点点抹掉，露出岁月锻造的痕迹，和当年几乎别无二致。
　　第一代航天人高崇武曾去过拍摄现场，看到了熟悉的住所、校舍，他流泪了，好像穿越了时空。
　　要足够真实，还要尽可能地还原那个年代的烟火气。
　　在章子怡的琢磨下，《诗》服化道的各种细节都经得起推敲。
　　大人们利落短发、素色衣衫，脸上没有突兀的白皙红润。
　　孩子们穿着打补丁的衣服，玩的都是就地取材的游戏：跳大绳、滚铁桶、打弹弓
　　墙壁上刷着大字标语：自己动手丰衣足食。
　　一声巨响，大喇叭颤几颤，抖下的全是沙。
　　父亲在夜色中安抚儿子，坐上了大院里古朴的跷跷板。
　　母亲则在工作之余，还要兼顾针线活和一日三餐。
　　土豆、白菜、窝窝头，顿顿不变，什么时候能吃上肉丝就相当于过节。
　　一个个场景、一个个细节，都能触发时空阀门，让人从2021的繁华盛景回到1969年的寂寥戈壁。
　　尤其那漫天飞扬的黄沙，伴着狂风呼啸，总让人举步维艰，扑面而来的压迫感。
　　可再回忆起当年的艰苦岁月，曾亲自见证东方红一号发射的院士戚发轫却满怀深情。在他看来，环境苦、条件也苦，但那依旧是一种艰苦而幸福的生活。
　　是啊，在那个一穷二白却激情燃烧的年代，最珍贵的是仰望星空的梦想和脚踏实地的探索那是第一代航天工作者最真实的精神面貌。
　　怎么还原？
　　一是景：
　　章子怡的镜头里，苍茫戈壁、落日孤烟也被蒙上一层泛黄滤镜，平添荡气回肠又温柔静雅的美感。
　　许多画面都美得我深吸一口气，心生神往。
　　氛围塑造好了，要让这份诗意落地，更重要的还原在于
　　人和情。
　　越是宏大的命题，越要从细小的切口入手，才能令大众共情。
　　章子怡深谙这个道理。
　　她将镜头聚焦一家四口
　　父亲施儒宏（黄轩饰）和母亲郁凯迎（章子怡饰）在戈壁滩撑起一个家。
　　父亲是火箭发动机设计师，母亲是火药雕刻师，都是需要高度保密且高度危险的职业。
　　于是，面对孩子天真的疑问，父亲撒了一个谎：
　　我是个诗人，我的工作是在天上写诗。
　　乍听以为是搪塞孩子的话语，仔细一想，却再恰当不过。
　　从两千年前屈原仰望寰宇吟出《天问》，到万户手举风筝坐上自制火箭冲向天空；从第一代航天工作者披星戴月逐梦九天，到神舟飞天，嫦娥奔月，天问探火
　　那种刻在骨血里的对丈量星辰的向往，对探索宇宙的执着，不就像在天上写诗？
　　那是独属于中国人的浪漫。
　　故事有悲壮的底色，但章子怡并没有从头至尾浸渍苦涩、刻意煽情。相反，她以温柔而细腻的女性视角，为整篇《诗》注入诗意。
　　比如，父母与孩子的相处点滴。
　　父亲温柔开朗，总能和孩子们打成一片，在承担用生命写诗的重任的同时，还保有赤诚和天真。
　　母亲是那么坚韧聪慧，她可以假装看不见父子之间的小秘密，也可以在孩子质问时，将自己与丈夫的工作比作孔明灯，生动解释由火助推灯升空的原理。
　　又比如，父母爱情的朴素与浪漫。
　　作为战友，作为爱侣，他们对彼此的了解和关爱，常常化作清晨上班时讨论要不要给孩子买肉的琐碎生活细节，和一句晚上见的牵挂。
　　丈夫在漫天黄沙下送上诗，充满了孩童般的俏皮和革命乐观主义精神。妻子打开后发自内心被他逗笑，凝望他骑车离去的身影。
　　那一瞬间，我被这平凡而鲜活的情愫深深戳中。
　　在很多看似平平无奇的细节背后，隐藏着夫妻俩为同一个理想奋斗甚至献身的伟大情怀。
　　父亲将自己日日为伴的职业风险，用在天上写诗轻描淡写地带过。
　　而母亲在失去挚爱后的痛苦，用一个复杂的笑容来表现，反而更万箭穿心。
　　最绝的一个细节是，父母曾商量给孩子做顿肉吃。在收到丈夫的死讯后，母亲强忍悲痛回到家中哺育儿女她带回了肉。
　　当孩子问肉是哪儿来的，她下意识地回答：你爸同事给的。
　　当孩子继续追问，父母昨晚一夜去哪儿了，她恍了个神：去给你们买肉了。
　　前后不过十几秒，却矛盾分明。
　　是剧本的疏漏？
　　当然不是。
　　是一个女人失去丈夫后的失魂落魄、心事重重，也是一个母亲为了安抚孩子强打精神的慌不择言。
　　两句话，一个苦笑和收回的眼神，嚼东西时的机械与游离立刻将那份重达千钧的承担传达出来了。
　　这是我觉得《诗》最为珍贵的一个层面
　　章子怡用少见的女性视角，去呈现这些从事伟大职业的人有血有肉的一面。
　　对于母亲的角色，她刻画得尤为饱满：
　　既要撑起一个家，继续用诗抚慰两个孩子幼小的心灵；又拥有独立的职业身份，同样面临随时牺牲的危险，肩负为航天事业奉献的使命。
　　片中面对孩子稚嫩却执着的追问，她有一句台词，生动地呼应了主题：
　　你已经快十岁了，今天要像大人一样和我说说话。
　　什么是父辈？
　　不在于年代或性别，而是身处任何环境、面对任何情况，都坚持保护希望的火苗不被熄灭，传递生生不息的力量。
　　即使身处戈壁，也从未忘记仰望星空。
　　《诗》的题材一早就被定在航天方向。
　　但为了写好一个真实的、能够折射航天精神本质的故事，章子怡花了8个月时间，对几代航天人做了大量采访，底稿也写了厚厚一沓。
　　直到有一天她看到《大国工匠》的纪录片，火药雕刻师徐立平的故事深深吸引了她。
　　什么是火药雕刻？
　　为提高发动机的稳定性，火药雕刻师必须根据设计需求，靠纯手工去严密地雕刻固体火箭发动机的推进剂，将其变作最标准形状。
　　这个职业听起来浪漫，却是实打实地与死亡共舞。
　　刀片与金属外层但凡有一丁点擦碰、出一点火星，人就可能当场在千度高温中化为灰烬。
　　极为关键，也极端危险。
　　这样的工作总要有人去做，也总会有人去做。
　　这就是航天人，这就是航天精神。
　　从第一代航天人在风沙弥漫的戈壁，啃着窝窝头克服技术上的难题，经历无数次失败，挥别无数次离去，将东方红发射向天空。
　　到后来神舟一次次发射成功，玉兔顺利驶抵月球表面，祝融完成火星探测开始休假
　　在这背后，是一代又一代中国航天人被黄沙吹皱的面孔，是一次又一次激情梦想的燃烧，也是一首又一首用智慧和生命书写的诗歌在天空唱响。
　　有多少人曾不为人知地战斗过、燃烧过、热爱过？
　　我们不得而知。
　　就像章子怡的感叹：我只是短暂经过，而他们奉献了一辈子。
　　但，我庆幸《诗》能用最生动的语言和最细腻的笔触，让更多人知道他们的燃烧。
　　电影里有两个意象：诗是写意，孔明灯是写实，两者结合不仅解释了火箭的原理，更诗意表达了甘于点燃生命奔赴星河的航天精神。
　　难得的是，影像里还能窥见章子怡对生命、对中国式生死观的思考。
　　孩子一开始无法理解的不止父母的职业，还有死亡。
　　直到妈妈在重压之下，坦诚告诉他爸爸妈妈都不一定有时间陪你们长大。
　　又用儿子的一句话我爸爸和我以前的爸爸都死了带出另一个故事，也带出了航天人的前赴后继、无怨无悔。
　　无需大悲大喜的煽情，也没有声嘶力竭的口号，《诗》就这样将生命的意义告知给孩子。
　　它有牺牲：
　　这是中国人刻在骨血里的精神，为了共同的目标可以付出一切，不求回报。
　　就像燃料燃烧自我，像水滴奔赴海洋。
　　它亦有传承：
　　小时候，哥哥为妹妹扎起辫子；长大后，哥哥为即将登上航天器的妹妹染黑白发。
　　妹妹将又一首诗带上太空，与父母奉献一生的东方红一号并肩。
　　亲情的守护和个体的成长，小家的爱和大国情怀，两代人奉献和力量的遥相辉映，在《诗》的结尾挥洒得淋漓尽致。
　　那首章子怡亲自吟诵的诗，我太喜欢了：
　　燃料是点燃自己照亮别人的东西
　　火箭是为了自由抛弃自己的东西
　　生命是用来燃烧的东西
　　死亡是验证生命的东西
　　宇宙是让死亡渺小的东西
　　渺小的尘埃是宇宙的开始
　　平凡的渺小是伟大的开始
　　而你我的孩子
　　是让平凡的我想创造新世界的开始
　　画面中，时空交叠，孩子放飞孔明灯，1970年的航天英雄按下发射按钮，如今的神舟飞船冲向天空。
　　这是整部《父辈》最厚重也最动人的一幕。
　　我仿佛看到一代又一代人前往星辰大海的征途。
　　死亡不再令人恐惧，生命的终点不是虚无，而是希望。父辈留下的火种，将持续点燃我们的前路。
　　很多人也许没注意到，《我和我的父辈》的英文名MyCountry，MyParents。
　　在我心中，章子怡和所有幕前幕后创作者写下的这首《诗》，是对这个命题最好的阐释。它迸发出的强烈的情感力量，在我心里久久激荡。
　　我们的父辈把青春献给祖国，一生无悔；我们则从他们的故事中明白了生与死的意义，并汲取力量继续前行。
　　无论是苍茫大地还是璀璨星河，都将被我们写下一首首诗。
　　那是对父辈最好的回望。