陀思妥耶夫斯基自述六对一个俄罗斯人的心理分析我到

　　我是一个有病的人。我为人狠毒，相貌平平。我的病可能在肝脏，但我对此一无所知，并不确切知道自己害有什么病。我不会去看病的，我从没有看过病，尽管我对医学和医生这一行还是很尊崇的。是的，我很迷信，迷信到尊崇医学的程度。（不，我有良好的教育，照说是不会迷信的，但我还是很迷信。）不对，跟你讲，我不去看病是有意而为之，是出于恶毒的意图。你可能不懂我在说什么，可我自己懂。当然，我无法说清楚这种恶毒的意图会伤害到什么人；我很明白的是，我不去看医生，对于医生是毫发无伤的，对其他任何人都没有伤害，受到伤害的只会是我自己的健康。但不管怎么说，我不去看病，就是出于恶毒的意图。我的肝脏又开始疼痛了，那就让它疼去，让它疼得更狠些吧！
　　很早以来我就是这样生活着，大概有20年了。今年我40岁。以前我上班，现在不上班了。我是一个小职员，为人狠毒。我待人态度粗暴，并因此得到满足。不过我从不接受别人的贿赂，仅凭这一点我就应该给自己奖励。（这句玩笑话说的并不俏皮，但我不想把它删掉。我写出来的时候以为它一定很俏皮，现在看起来不过是自我标榜而已。但我就是不删掉。）有人来我办公室要我开证明，我就向他们大摆架子，他们很不舒服，我却有说不出的痛快。这种做法总是很有效的，这些人大都是胆子很小的老百姓，也就是那些来请愿的人。而那些有身份的人就比较难弄一些。其中有一个军官特别让人讨厌，他怎么也不表现出沮丧的样子，而且将那把马刀弄得作响。为了这把刀的响声，我跟他闹了有一年半的时间，最后还是我取胜了：他不再把马刀弄出响声来。不过这都是我年轻时发生的事情。先生们，你们知道，我的狠毒到底表现在哪里呢？这就是整个问题之所在，而最糟糕的是，甚至在我最为气愤时，也意识到自己不仅不狠毒，而且不是一个狠毒得起来的人，我的所谓狠毒，只能吓吓麻雀而已。但我气得口吐白沫时，只要你给我一个小玩具，或者一杯糖茶，我就会平静下来。我的心太软，虽然事后我也十分后悔，把自己恨得不行，往往几个月睡不着觉。我就是这么个人。
　　刚才我说自己是个狠毒的小职员，那时我因为气愤说的假话。我只不过是跟请愿者和军官闹着玩，实际上我永远不会变得狠毒的。我意识到自己身上有许多跟狠毒相对立的地方。这些对立的方面挤在一起，互相冲突，而我偏偏不让它们释放出去，这让我很难受，很厌烦，已经到了痉挛的程度。先生们，你们是否以为我有什么事情要向你们忏悔，或者请你们原谅？我想你们一定是这样认为，但我要说的是，你们怎么认为都无所谓。
　　先生们，现在我想说一说，我为什么连一只虫子都没有做成。我说我的，你们听也可以，不听也行。我要十分认真地告诉你们，我多次想成为一只虫子，却连这一点也做不到。先生们，我想说的是，感觉过度是一种病，一种真正的疾病。就日常生活而言，一个人只要具有19世纪有教养者感觉的一半就足够用了，对于住在彼得堡（它是这个世界上最不现实和最会算计的城市）的人尤其是这样。那些说话做事直来直去的人，以这么多的感觉来生活应该是足够了。也许你们以为我写这一切是出于傲气来嘲讽一下那些活动家，而且做法之低劣就像我前面提到的那个把马刀弄得直响的军官。但是先生们，谁会拿自己的病来炫耀呢？
　　不过我算怎么回事呢？人们都在拿自己的毛病炫耀，而我好像做得比他们更加厉害。我不争论这一点，如果要反驳的话，就显得我太愚蠢了。而我始终相信，不仅仅太多的感觉是病态的，实际上每一种感觉都是病态的。我坚信这一点。我们先不谈这个。请你们回答这样一个问题：为什么常常会发生这样的情况，在我最能感受到一切美好和崇高的东西时，我却做了那些丑恶的事情；这些丑事大家都在做，但只有我恰恰是在感到完全不应该去做时做了这些。我越是感到一切美好和崇高的东西，就越是堕落下去而不能自拔。最主要的是，这一切好像并非偶然，而是必然要发生在我身上，好像这才是正常状态，而决非疾病和堕落，以至于让我失去了与其斗争的愿望，最后相信这似乎就是我的正常状态。然而刚开始时我在与之斗争中忍受了多大的痛苦！我不相信别的人会这样，因此一直把它作为我的秘密而隐藏于心。我感到羞愧（可能至今仍然这样），羞愧到病态的程度，在其中感受到某种秘密的、反常的、有些卑劣的满足。这种满足感就是，在度过一些让人厌恶的彼得堡之夜后回到自己的那个角落，特别强烈地感受到今天又做了卑鄙下流的事情，但事情已经不可挽回，于是切齿痛恨地咒骂自己、折磨自己，最后这种折磨竟然变成一种可耻的满足感，一种真正的享受。我之所以要把它说出来，是想知道，别人有没有这样的享受感。我想说的是，之所以有享受感，是由于太清楚地意识到自己遭受的屈辱，自己已经撞上了最后那堵墙；这很不幸，但也没有办法，我已经走投无路，永远不会变成另外一种人；即使有可能变成别的什么东西，自己也一定不愿意改变；实际上根本不会改变什么，因为归根到底，这一切都是按照某种正常规律发生的，由这种规律引发的惯性产生的，因此，一切都不可能改变，这是没有办法的事。例如，一个人深切地感觉到自己是个恶棍，正因为有如此深切的感受，对这个恶棍来说倒是一种安慰。不过还是打住吧，说了这许多，到底想说明什么呢？应该怎样说明这些享受呢？让我再进一步探寻下去吧。正是为这个，我才拿起这支笔的。
　　例如，我非常自尊，又很多疑，气量狭窄，但我也有这样的时候，如果有人打我一记耳光，我反而会十分高兴。我实话实说，我可以从中获得某种类似享受的东西，当然这种享受类似绝望，但这绝望之中也有快乐，特别是在意识到自己毫无出路的时候。这一记耳光就像往绝望之中再加上一点调料一样，让你更深地体会其中的味道。不管怎么说，我应该算是第一个有罪的人，虽然是完全无辜的，完全是自然规律的作用。之所以说我有罪，首先是因为我比周围的人都更为聪明一些。（我总是认为自己比周围的人聪明，说起来你们也许不相信，有时我都为这个不好意思，使得我在看人时眼睛总是朝着两旁看，不敢正视别人。）其次是因为我很宽宏大量，但我又意识到这种宽宏大量是完全没有用处的，因此感到痛苦。宽宏大量不能干成任何事情，因为欺负我的人是按照自然规律来打我耳光的，而对于自然规律不存在宽宏大量的问题；尽管如此，挨了打毕竟是让人难堪的事情，我也无法忘却。最后，即便我不想宽宏大量，想对欺负我的人报复，我也没有任何理由可以这样做，而且我也狠不下心来做这样的事情。
　　你们会笑着喊道：哈哈，你从牙痛中也可以找到乐趣吗？
　　我的回答是：那又怎么样呢？牙痛确实是一种乐趣。有时我一整个月都害牙痛，我知道牙痛是怎么回事。那时并不是默默地忍受，而是不断地哼哼，但这种哼哼并不是简单地发出声音，而是带着恶意和愤恨，问题就在这种恶意和愤恨中。牙痛患者在这样的哼哼中感到乐趣，否则他就不会哼哼了。先生们，这是一个很好的事例，我愿意进一步解说一下。先生们，如果有空不妨听听19世纪那些患牙痛的文化人的哼哼声，特别听听第二天或第三天的哼哼声，这时他已经不像第一天那样，只是因为疼痛而简单的哼哼，不是像一个野蛮的乡下人那样哼哼，而是像一个接受了欧洲文明和进步的人那样哼哼，或者按照现在流行的说法，像一个抛弃了祖国和民族的人那样哼哼。这时他的哼哼变得十分下流和丑恶，并且可以接连几天毫不停顿。他自己也知道这种哼哼对自己不能带来任何好处，只是白费功夫地折磨自己和别人，还知道那些听他哼哼的人一听到这声音就恶心得要命，希望他能哼得简单一些，不要故意引人注意，不要发出怪异的声音，认为他这样做只是有意捣乱而已。看看，在这里面就包含着纵欲的乐趣。哼哼者心里想：我吵闹了你们，让你们伤神，让全家无法睡觉。那你们就不要睡了，你们得不断地感受到我的牙疼。现在在你们心里，我已经不是从前想成为的英雄，而是一个坏人，一个无赖。那好，你们认清了我是一个怎样的人，这让我高兴。你们听到我那有点下流的哼哼声感到恶心吗？那就恶心去吧，我会再哼哼出更为下流的声音来。先生们，现在你们明白了吗？好像还没有明白，要搞懂这种纵欲的鬼名堂，没有充分发展的深刻意识是不行的。你们感到好笑吗？我很高兴。先生们，我的这个笑话说得不成功，很拙劣，很暧昧，自己也有点搞不清楚。然而你们应该知道，那是由于我没有把自己当一回事，但一个有感觉的人会把自己当回事吗？
　　地下室手记