当她褪下长裤，我才知道她有多美

　　刷知乎看到一个问题：主动露出腿部假肢上街，是种怎样的体验？
　　女孩谢仁慈的回答，引发几万人点赞。
　　4岁失去右腿、出生贫困山区的她，将假肢当做首饰，自信地笑着，活出令人惊叹的人生。
　　人们夸她酷，她却说：我就是不要做你眼里的励志榜样。
　　母亲的爱和教育，给了她新的生命
　　四岁那年，谢仁慈跟着母亲去诊所看病。
　　医生拿起针筒，她以为要扎针，便急忙跑了出去。
　　大巴车刺耳的刹车声响起，她被撞倒在地，迷糊中感觉有人拉了自己一把。
　　这场车祸过后，谢仁慈失去了右腿，冲出来救了她一命的母亲，也失去了左腿。
　　小小的谢仁慈还不知道失去一条腿意味着什么，她只想着最近没办法上课了。
　　母亲知道未来的艰难贫穷和残缺，如同两座难以逾越的大山。母亲常常站在6楼的窗口，偶尔有念头划过，恨不得纵身一跃。
　　母女俩住在医院不同楼层，谢仁慈每天借助一个小板凳，用一只腿跳着去妈妈的病房。
　　她害怕妈妈离开自己，尽力安慰妈妈。
　　借着女儿的爱和依赖，母亲鼓起勇气，决心好好生活。
　　出院后，两人回到租住的阁楼里。之前轻松的爬楼梯，对于失去一条腿的她们，实在是一项艰难的考验。
　　母女两人每天互相搀扶，忍着疼痛回家。
　　或许你会问，谢仁慈的父亲呢，为什么只有她们母女相依为命？
　　谢仁慈并未见过父亲太多次。因为她的父亲是个街头混混，坐牢期间因病假释，瞒着一切跟母亲恋爱。
　　母亲怀孕后，父亲回到狱中，由母亲拉扯她长大。
　　得知妻女出了严重车祸，冷血的父亲竟然提出离婚。
　　母亲有股傲气，毅然离婚，独自抚养女儿，即使每天打两份工，也毫不抱怨。
　　到了谢仁慈上学的年纪，母亲拄着拐杖，一个学校一个学校地去问、去求，希望能够让女儿正常入学。
　　她知道，女儿唯一的出路，只有读书。
　　努力没有白费，谢仁慈成功入学，但在不懂事的孩子们眼里，失去一条腿的谢仁慈显得无比怪异。
　　玩耍时，谢仁慈的假肢不小心脱落，小朋友们尖叫着跑开，她捡起假肢，止不住地哭泣。
　　母亲却帮她绑好假肢，温和安慰：哎呀，下次绑紧点儿就没事儿了！
　　班上有男生给她起外号，叫她铁拐李，谢仁慈一脚把那男生踢倒在地，两人扭打成一团。
　　看到谢仁慈受伤的手和委屈的眼神，母亲心疼地一边包扎，一边劝导：如果有人嘲笑你，那是他有心理障碍，你根本不用跟他计较。因为心理残疾，远比身体残疾更值得同情。
　　生活固然不易，但母亲的鼓励和安慰，给了谢仁慈信心和勇气。
　　她和母亲是无话不谈的挚友。某次看到暗恋的男孩，在跟别的女孩跳舞，她难过找母亲倾诉：他永远不会看到我的
　　母亲说：人是不会回头看谁在自己身后的，他只会注意到谁跑到了他前面。
　　谢仁慈有些失望：我根本不可能跑到他前面！
　　母亲解释道：考到年级前30名，名字出现在学校的红榜上，这也是跑到他前面啊。
　　当时谢仁慈成绩平平，这是母亲的一点小心思。
　　相比控制型教育，引导型教育往往更有效。果然，谢仁慈开始发奋学习，高考时，她以627的高分考上了西南政法大学法学院。
　　为了奖励她长久的努力，母亲兑现承诺，拿出一笔积攒很久的钱让她筹备毕业旅行。
　　那时她们都不知道，这场旅行将改变她的人生。
　　成为小美人鱼，但不是为了王子
　　那年暑假，谢仁慈和朋友们在云南的洱海边，计划露营。
　　忽然大雨倾盆，她们没法搭帐篷，也没钱住酒店，几次敲门借宿也都失败。
　　兜兜转转，找到一个小寺庙，一位老人开了门。
　　老人经历过严重的烧伤，脸上布满可怕的疤痕，鼻子和嘴几乎都没有了。
　　这位善良的老人分明过着拮据的生活，却依然拿出最好的食物，热情招待她们。
　　谢仁慈深受触动，她明白，肢体的残缺，无法掩盖人格的美和力量。
　　看到老人艰难的生活，结合自己的经历，她也意识到，中国对于残障人士的支持远远不够。
　　回到学校，她问教授：为什么我们对残障人士的保障，如此不到位？
　　教授回答：保障不到位，是因为残障群体不被看到。你应该站起来发声，让你们被听见和看见。
　　在这之前，谢仁慈一直穿戴着有外包装的假肢，夏天也穿着捂得严严实实的长裤。
　　虽然两条腿可能看上去粗细不同，但足以屏蔽掉一部分异样的眼神。
　　经历这些，谢仁慈开始思考：如果穿着短裙、露出假肢上街，会发生什么呢？
　　一直把自己包装成正常人的她，撕下假肢的外包装，只留下里面的支撑。她穿上凉快的短裙，走进人群中。
　　的确有一些打量的眼神，但更多的是鼓励和欣赏的目光。
　　有人质疑她，为什么非要露出假肢？是在博眼球、卖惨吗？
　　她说出自己的想法：
　　首先，我最能做的就是承认、肯定我作为残障者的身份，露出我的假肢上街，穿上自己喜欢的短裙短裤时，也让身边的人知道残障者就在我们身边；
　　我还能做的就是通过网络、媒体分享我平常又不平常的故事，改变那些过度悲惨化或神圣化的残障者形象；
　　同时，也让更多的我的同伴通过看到我作为残障者的一种可能性，去接受自己、认同自己。因为任何权利的争取的前提，都是身份的认同。
　　爱自己的起点，是看见真实的自己。谢仁慈不但自信穿短裙，更是把假肢当做一件首饰，在假肢上画画。
　　跑步、举哑铃、游泳、攀岩、旅行她不断突破自己，甚至尝试穿高跟鞋。
　　虽然穿着假肢走久了路，会磨得残肢疼痛，就像走在刀尖上的小美人鱼，但她总是欣然尝试新事物，活得热气腾腾。
　　当生活充实自由后，她终于明白，限制自己的不是肢体的残疾，而是内心的胆怯和退缩。
　　我们往往习惯将生活的不如意，归咎于某次厄运，殊不知，努力和尝试，就永远有逆风翻盘的可能。
　　正如谢仁慈说：事实上是，如果我过得悲催，是因为懒惰和不努力，不是因为我是一个残障者；相反，如果我优秀、我快乐，是因为努力学习和工作，也并不是因为我是一个残障者。
　　不幸、痛苦与疾病，
　　从来不是成功和爱的障碍
　　有人说：人间温暖的地方在于，一个人的不幸、痛苦还有疾病，从来不是成功和爱的障碍。
　　大学期间，谢仁慈经朋友介绍认识了一个男孩。
　　他叫高琪蕴，是麻省理工大学的高材生，小时候因为好奇研究炸药失去了右手。
　　高琪蕴的父亲花了高额的费用，为他安装好假肢。他却一把拆掉，自己设计了一款类似于海盗船长的机械手。
　　他被谢仁慈的自信和勇敢吸引，谢仁慈也欣赏他的有趣和有才华，两人相恋。
　　高琪蕴为她改良了假肢，让她能够长时间行走，甚至能穿高跟鞋走很远也不累。
　　他们一起为残障人士发声，给残障小朋友写信，鼓励孩子：你不必像我一样露出假肢，但你可以像我一样鼓起勇气去生活。
　　恋爱后，谢仁慈依然注重自我提升，不断实现人生突破。
　　大四那年，谢仁慈想出国留学，咨询几个留学机构之后，机构人员都认为谢仁慈能够被哈佛录取，并承诺免费帮助她申请。
　　但谢仁慈却犹豫了。她最终拿着全额奖学金，去了拜登的母校雪国大学，那是美国残障法最好的大学。
　　她希望以自己的力量，深入了解各国的残障法，对完善中国残障法做出自己的贡献。
　　前路一片未知，她曾问过妈妈，我以后想用自己学习的法律去推动残障权利的保障，这可能是赚不到钱饿死的。
　　妈妈说：人生不能只看着钱，你做这样的事情妈妈支持你，妈妈为你骄傲。
　　在研究生期间，谢仁慈成绩优异，一度拿到课程有史以来的最高分。
　　她还在联合国中国残障与可持续发展论坛中，为残障人士呼吁：
　　希望有一天，残障者不必在寻求媒体帮助和社会的爱心，在国家的体制构建之下，实现所有的应得权利。
　　教授格外欣赏这个拼命的女孩，希望她做自己的博士生。
　　可虽然教授为她争取到全额奖学金，但当时疫情爆发，由于签证无法发出，她的奖学金失效了。
　　谢仁慈被困在美国，她只有微薄的积蓄，靠做志愿者换取食物生活。
　　由于疫情，国内的母亲也失业了，需要她的接济。
　　母亲不忍谢仁慈受苦，劝她回国，她却拒绝了。
　　因为她的目标是成为一名大学的残障法老师，需要博士学历，必须继续读下去。更何况，当时她根本买不起回国的高昂机票。
　　她接下更多工作，早出晚归，靠做志愿者得来的救济食物果腹，辛苦地在异国生活。
　　令人庆幸的是，今年四月底，教授为她找到了一份博士资金，给她发了录取通知书。
　　谢仁慈终于可以半工半读地继续学业了。
　　未来的路还很长，可谢仁慈知道，沿途所有冰雪，都将被一颗灼热的心融化。
　　谢仁慈的故事被报道后，许多人夸她励志：从贫困山区走出，克服肢体的残缺，迈进自己想要的人生里。
　　她却说：大家似乎都习惯了因为你是残障者，就把优秀的标准降低了。
　　对于残障者而言，同情，也是一种歧视。
　　许多残障人无法出门，是因为出行设施的不健全，也是因为她们不希望被看做是悲苦可怜的象征。
　　尊重和平等，是我们能给到她们最珍贵的善意。
　　正如谢仁慈的话：纵然有外在的缺失，在精神世界里，我们同样享受浩渺的智慧。
　　写在最后：
　　我知道，所有人都期待看到这样一个故事：女主角被厄运缠身，靠自己力量走出困境，成为威风凛凛的女王。
　　但生活不是一出爽剧，即便是现在，谢仁慈依然面临自己的人生难题。
　　梁文道曾说：在某种程度上讲，我们所有人都是残疾的。
　　写谢仁慈的故事，并不是希望大家看到：一个肢体有残缺的人都能成功，我们又有什么资格不努力生活。
　　而是想告诉所有读者：人对待生命的局限和生活的缺憾，都有一种无力感。但当我们不回避不消极不狰狞，接纳并努力向前走，前面一定会有更广阔的天地。
　　人生处处是困境，也处处是转机。
　　坚持走下去，你比你想象中的更优秀。