陆步轩,可能是中国最著名的屠夫了,他身上有两个反差很大的标签:高考文科状元,北大第一个卖猪肉的毕业生。考上北大,当屠夫,出名,是陆步轩像过山车一样起伏的前半生绕不开的三个转折点。30年前,曾经的北大才子混得灰头土脸,干过装修,开过小卖部,甚至专职打过麻将。那时的陆步轩想着,这就到底了,这辈子不会比这更差吧?结果他去杀猪卖肉了。跻着拖鞋、穿着短裤,在小县城里隐瞒学历卖猪肉为生的陆步轩,回想起在踏出北大校门的那一刻,大概怎么都没想过从北京回来后,把人生过成了这样原想当个文人,却成了屠夫。很少有人多嘴问一句,后来呢? 庙堂无作为,肉案写春秋 PekingUniversityButcher 最近,抖音上冒出了一位特殊的网红。 戴着一副眼镜儿,身材微微发福,一笑就能看到被烟和茶染出褐色的门牙,他只拿着扇子说了一段话,就引来51万赞。 乍看上去这人也没啥特别的呀,直到瞅到了他的名字,原来,镜头面前的半百老人是那个曾经饱受争议的北大第一个卖猪肉的陆步轩。 陆步轩抖音上一个18秒的视频51万赞 时光退回到16年前,2003年,一则北大毕业生‘沦落’街头卖猪肉的新闻报道,将陆步轩推到整个社会跟前,伴随着嘲笑和蔑视,很多人说:北大毕业还不是照样卖猪肉?读这么多书有什么用? 开始有人喊陆步轩北大屠夫,这四个字,硬生生成了他心底的刺。 十年以后,陆步轩被请回母校北京大学做演讲时,他开口说的第一句话仍旧是:我给母校丢了脸、抹了黑。我是反面教材。 庙堂无作为,肉案写春秋,即便陆步轩把猪肉案上的事也捣腾出了名堂,即使他给母校北大捐了9个亿,他还是觉得自己是母校历史长卷上不光彩的一笔。 2013年陆步轩在北大演讲 人只要活着,就一定有后来。但很少有人问一句,后来呢? 过去,陆步轩是北大第一位卖猪肉的,对于屠夫这个身份,他都是会回避的,认为自己给母校丢了脸; 今年11月,《北大屠夫20年后还在卖猪肉:年销售额18亿》的新闻连续两天上了新闻热搜。 再次出现在公众视野的陆步轩,似乎已经对北大学子卖猪肉这件事释然多了,他调侃自己是最有文化的猪肉佬。 他在抖音上发布的第一个短视频里说,我曾被政府招去做了12年的公务员,之后辞去公职,重新回到肉案,希望利用有限时间,做好猪肉这篇大文章。 北大人身上的那种自信,又回来了。 一晃就是30年, 随着时间,命运也跟着浮浮沉沉, 曾经的机及冠少年, 如今已年过半百, 并不是所有人都知道陆步轩的故事, 就像这个故事并不是一句北大毕业生卖猪肉 就能概括得了的。 1966年,陆步轩出生在陕西省长安县东部一个小村子里,家里几代都是耕田种地的,父母文化水平都不高,小学时母亲因为意外去世,让本身就贫穷的家里处境更艰难了。 穷到什么程度呢,小时候的陆步轩每天就只吃两顿,早上玉米粥,中午玉米粥就面条,晚上不吃饭扛过去;初中离家远住校,每周他回家拿一次烘干的馒头,到学校泡稀饭或者白开水就着吃,能撑一个星期。 天气不好,馒头霉了馊了,还是忍着吃下去,穷啊,没办法,不然只有饿肚子。 对陆步轩来说,上学就是为了能够改一改自己的穷命,那时大学都是统招统分,只要能考上大学,一毕业就是吃公家粮的人了。 小伙子好强,第一年高考他就考上了西安师专,结果拿到手就把通知书给撕了,我有个亲戚在国防科技大学读书,他父亲总是跟我父亲炫耀,我不服,坚决要考个更好的学校。 接下来的一年,陆步轩全凭自学,没日没夜地拼命,眼睛一睁就学习,困得不行就闭上眼睛睡会儿,夏天小村子里蚊虫遍地都是,用不起蚊香只能点蒿草驱蚊,热得满身汗,烟又熏人,这种条件陆步轩依旧在用功。 1985年,陆步轩考了531分,位列陕西省第十四、长安县第一,这一次,他收到的通知书,来自北京大学中文系。 乡里乡亲的都说他了不得,是文曲星附体,一向节约的父亲,特意为儿子摆了两天的酒席。 至今,陆步轩仍旧能记得8月28号那天,他拿着北京大学的通知书,启程去北京,这是他平生第一次出远门,父亲搀着奶奶在他身后送了好久好久,才转身离开。 陆步轩用朝为田舍郎,暮登天子堂形容到北京时的心情,他还专门去天安门拍了张照片,和家书一起寄回家去了。 只是,这种骄傲很快被自卑取代了。 北大的同学里有不少是城市同学的,见识和眼界都比他广,他们卧谈会时讨论哲学,陆步轩根本搭不上话,好强的他第二天一爬起来,就去图书馆借哲学书补课,好让自己能尽快融入其他人。 大学四年,陆步轩都是在追赶,别人说了啥自己不知道的,他就赶紧去学,在北大他基本是过着三点一线的生活,宿舍,饭堂,教室,,别的同学偶尔会翘课,就借陆步轩的课堂笔记来看。 陆步轩则不会逃课,他每天除了上课,去图书馆看书外,最喜欢就是去听各种讲座。 那时的他读了很多书, 对未来充满希望, 周围的每个人都觉得自己是天之骄子, 以后出了象牙塔就能改造社会。 右一是陆步轩 谁能想到呢,四年过后,陆步轩并没有如当初所想地留在北京,北大也没能成为他改变命运的契机。 毕业前,曾有一所学校向陆步轩发来面试邀请,他拒绝了:如果要当老师,当初考上师专就能去了。他想干点更大的事业出来。 然而,到毕业分配时, 他的派遣证是开到西安市人事局的, 参加二次分配, 这意味着,学生的个人能力退居次要地位, 把家庭背景、社会交往推到了前台, 自家几代务农, 自然是两眼一抹黑,只能凭自己闯。 原本又有一次去中学教书的机会, 他还是希望有一番更大的作为,放弃了, 结果,阴差阳错被分到 一个快要破产的长安县柴油机配件厂, 上午去报道,陆步轩下午就走了。 最终他是以临时工身份在计经委落的脚, 还没有编制, 当时社会正处在改革开放的大潮下, 他却进入计划经济体制, 但那时陆步轩已经没得选了。 从此以后,陆步轩晚上 就住在单位家属院的门房里, 白天到单位打扫卫生,端茶倒水, 就这么过了三年,始终不得志, 薪酬只有正式工的一半,还得不到应有的尊重, 不久后,陆步轩下海了。 他搞过装修,找人借钱挖过金矿,开过小卖部,但没有一行能做得下去,还欠了一屁股债。他回忆说,我把牛养成了羊,把羊养成了鸡,越来越瘦。 妻子也和他离了婚,那是陆步轩最消沉的一段时光,他成天喝酒买醉,还喜欢上了打牌,满心觉得牌桌上的规则比人生规则公平。 我再也不跟人提北大,也不准朋友提。读书改变命运,这句话在我身上就像一个笑话。 后来经人介绍后,他认识了第二任妻子, 不久女儿降生,为了谋生,养老婆孩子, 他开过小卖部, 进的五号电池都是假货, 他不好意思卖,都留下来自己用了。 三个月下来,亏了将近一万块钱。 走投无路下,在妻子的建议下,他租了个门面,卖猪肉。前面的肉铺占了一半面积,一家三口在剩下的10平方空间生活。 做猪肉生意投入少,周转快,对想要翻身的陆步轩来讲是个不错的选择,但在内心,陆步轩觉得自己是个文化人,杀猪卖肉是残害生命的勾当,白天挂在档口里的猪肉,到了晚上就成了一个个尸体入了他的梦。 肉摊上当时都是苍蝇乱飞,血水横流,肉腥气刺鼻那时的陆步轩,和其他卖猪肉的没有什么区别,唯一的不同是戴着一副眼镜,所以他给自己的猪肉档口取名眼镜肉店。 但除了这幅眼镜和北大有些许关系外,他的生活中正极力将自己与北大撇开关系,从北大带回的8箱书,他再没翻过,也从来不读书看报。 他一直心里觉得北大出来卖猪肉挺丢脸的, 就索性对外说自己是个文盲, 就连整个人的模样都越来越靠近卖猪肉的, 起初他杀完猪还会洗掉手上的猪油, 后来太麻烦就不洗了, 行头也成了短裤、拖鞋,猪肉佬的标配。 当陆步轩的老父亲从乡亲们嘴里得知,自己的儿子在开肉铺卖肉,气得找上门来,爷俩儿对坐着闷了一口酒,对面的老父亲就留下了眼泪。 陆步轩说,我做的是良心的生意、不害人。 肉店做的是熟人生意, 他的眼镜肉店肉好,价格便宜, 又因为曾经接受北大精神的熏陶, 陆步轩从来都不缺斤少两, 生意越来越好,年营收过万,还开起了分店。 那会儿,中国平均一个猪肉档能卖1。2头猪肉,而陆步轩的猪肉档能卖12头,甚至有同行眼红他生意好,气他抢生意,还找人揍过他。 但陆步轩确实是因为卖猪肉奔小康了,他还了债,还买了车,买了房子。 原本生活就这么按部就班地过下去,2003年,记者的一次造访,陆步轩的北大毕业生的身份才暴露了 北大四年影响了你什么? 这个我不好说。 你以后想干什么? 我不敢说,命运基本上不掌握在我手里。 那掌握在谁手里? 我不知道。 如果十年后你还在卖肉,你会不会难过? 那也没什么难过的,我本来就是卖肉的。 这次报道之后,北大毕业生卖猪肉的标题出现在了全国的新闻媒体上,引起了社会大讨论。 有一些工作单位也抛来橄榄枝,最终,他选择了去长安县档案馆进行县志的编纂,这一回,陆步轩有了编制。 等了15年,他终于有机会进入体制,拥有了公家人的身份。 这不是钱的问题,是身份认同的问题。年过四十,陆步轩才终于能挺直腰杆对外说,自己是从北大出来的文化人。 档案馆工作的日子里,他参与了2部年鉴和1部地方志的编纂,其中一部,还获得国家级奖项。 但猪肉还是没有从他的生活里淡出,虽然铺子已经交给徒弟和弟弟在打理,他还是会去从前的档口转悠。 后来,因为机缘巧合他还认识了北大的师兄,同为猪肉佬的陈生。 陈生毕业于经济学系,家里也是单亲,母亲一个人拉扯五个孩子,从北大毕业后,陈生去了广东办公厅当秘书,写了篇支持市场经济的文章,结果遭到领导批评,就有了离开的念头。 那会儿广东沿海刚刚开放,陈生白天在办公厅当秘书,晚上去街上卖衣服,做点小本生意,靠着帮朋友做房地产发家,在没有一分钱投资的情况下,陈生在三年里挣到了一个亿。 颇有经商头脑的他,后来创建了天地食品集团,一家涉及饮品、土鸡的公司,因为遭遇禽流感,就开始尝试做猪肉生意,这才和陆步轩有了交集。 我一个档口平均卖1。2只猪,陆步轩能卖出去12只,是我的十倍,不过我的是规模化,他是精细化。陈生在接受柴静《看见》采访时说道。 同为北大猪肉佬,两个人合作了一把,一起创办了猪肉品牌土猪壹号,还开办了屠夫学校。 作为名誉校长的陆步轩, 亲自编写了《猪肉营销学》讲义, 这些年, 屠夫学校已经培养出了6000多名卖肉人才。 而在这创业期间, 陆步轩前前后后捐给了母校达9亿多的捐款, 他和陈生还一起被邀请登上了 北大职业素养大讲堂。 2018年, 他和陈生共同创办的猪肉品牌 在全国近30多个主要城市, 当年销售额达18亿元。 尽管因为觉得卖猪肉给母校抹黑这件事,曾在社会上掀起一阵波澜,陆步轩回归到现实生活里,还是脚踏实地,和师兄一起把猪肉的生意越做越大,从线下卖到线上, 将卖猪肉做到极致,应该也不算给母校丢人了。 今年4月份,52岁的陆步轩开通了抖音,平时在网上普及猪肉相关的知识,或是分享自己的来时路。 最火的一期视频,点赞突破了51万,妥妥的网红一枚了。 在陆步轩拍摄的一则视频下面,有一条评论让人印象深刻:曾经,媒体把陆步轩当做一个噱头,现在,媒体再报道他却是把他作为北大的荣耀。 人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。 曾经,北大曾是陆步轩改变命运的救命稻草,后来他成了屠夫,名校的光环又成了压在心头的石头。 好些年陆步轩都觉得读书没有用,他甚至消沉到拎着酒瓶走进赌场,后来的故事剧情却接连反转。 北大毕业还不是照样卖猪肉?这句话曾经是他心头的一根刺,现在他开始反驳,北大毕业卖猪肉都能卖成连锁店。 生活永远没有回头路,人这辈子啊,不怕前路险阻,不怕穷,最怕的是没有希望。 回望过去,陆步轩用了快三十年才与北大和解,他在抖音里说,现在我想明白了,读书不一定改变命运,但是读书能改变思维。 北大猪肉佬的新闻犹在昨天,嘲笑声依然真切,但陆步轩已不是当年饱受争议的大学生,如今的他年过半百,是两个孩子的父亲,离婚又结婚过,遍尝人生沧桑后,他成了屠夫学校的名誉校长,如愿进过体制做文职,还给母校捐过9亿。。。。。。最后的最后,他选择回到了肉案,这一次不是迫于生计,而是主动选择。 即使从天之骄子变成猪肉案上的屠夫,也能绝处逢生,活得漂亮。陆步轩用自己另类的前半生,让我们看到一个勇于做自己的大写的人,更证明了:读书无用论,是最大的谎言。 本文图片主要源自柴静《看见》,其他源自网络 版权归原作者所有 〔1〕鲁豫有约:北大屠夫陆步轩成名后的生活对话大学生村官 〔2〕柴静《看见》:北大屠夫 〔3〕陆步轩:屠夫看世界