当肿瘤大夫面临癌症丧钟的威胁景文，加油

　　文：郭铭川
　　命运，让人猝不及防
　　感觉睡一觉根本缓不过神，昨天手术站一天，病例根本来不及补，今晚又得加班
　　早上上班路上，我一路跟老婆抱怨。
　　你跟你们主任说说呗，就别让你写病例了，都这把岁数了！
　　说有啥用？就这么几个人。真羡慕人家景文，手术可以主刀，还不用写病历。
　　就是，人家文哥，虽说得磕碜点，特有男人范儿。还有，他们家孩子接送、写作业，也都是他。
　　你怎么知道的？
　　昨天跟刘医生逛街，她们家那位也从来不接送开始，从来没辅导过孩子作业，每天加班比你还狠。
　　这跟景文有什么关系？
　　然后她就一会一句‘你看人家景文’、‘你看人家景文’。感觉景文已经成了我们这种中年女性的偶像了。
　　之后每次路上一聊起工作，她都会习惯性地提到你看人家景文。
　　景文在大家心目中的确很优秀，名牌大学毕业，博士学历，高年资主治医师，能动手术，爱打篮球，长相粗野，铁汉柔情。妇科经常会收治一些卵巢癌复发转移的病人，手术台上动不动就要切肠子，我们每次也都会想到文哥。
　　突然有一天，我老婆再也不提你看人家景文了。今天3月份，一次手术，病人没上手术台，于是文哥自己躺了上去，结局让人唏嘘。术中快速病理报告，考虑左下肢滑膜肉瘤，待石蜡病理进一步确定。都是学肿瘤的，谁也甭想瞒住谁。
　　滑膜肉瘤是什么？是个惊天噩耗！
　　当年魏则西就是得的这个病，从发现到死亡，2年时间。文哥非常清楚自己怎么回事，很意外，但是很从容。我不知道他内心经历过怎样的波澜，当我去看他的时候，他一如既往地表现出了东北糙老爷们的一面，笑着说：我这个存粹是意外发现的。两个月前，有次打球被撞了一下，这个地方就起个包，一直没消下去，前段时间就想做手术切了，太忙了，一直没动。那天正好有个病号要请我老板做手术，结果手术给停了。我就跟我老板讲，你看我这儿有个包，可能是个血肿，两个月了没消，要不帮我切了吧。我老板看了一下，说，那就切了吧。当天就办了住院手续，抽血，做检查，当天上台动手术。
　　结果却是很意外。现在想想，作为肿瘤医生，我对自己的处置太不规范了，怎么都该先做个核磁。我老板当时切开一看，就觉得不对，好在还能完整切除。结果一送冰冻，就是这个东西。说这话，他依然是笑着说的。
　　幸好今天做了，不然还不知道拖到什么时候。等我自己想起做的时候，可能都远处转移了。
　　整个谈话，他始终面带微笑。一会儿他老婆给他送饭过来了，我也没敢打探更多。只是觉得这次会面之后，内心隐隐的不爽。
　　其实我还想问更多，肿瘤多大？包膜有没有破裂？有没有肿瘤外侵犯？有没有淋巴结转移？分化程度如何？硬是忍住没问。
　　之后的一个月里，我没见他在手术室出现过。只是在朋友圈看到这样一则消息。
　　不成为患者，永远体会不到患者的痛苦。这一点，可也算是我立志做一名医生的原因吧。自幼体弱的我，一直以为我会比普通人更能体会病人的感受，所以我会很适合当医生。而事实上，我就是那个普通人。
　　从挨过病痛，到见惯病痛，每日面对这些日常，总要让自己变得越来越麻木，越来越理性。
　　什么最重要健康！
　　这句话，是我长久以来在医疗科普群里批判最多的一句之一了吧！我想，作为医务工作者都应该是看得开的。但真的事实降临，如文哥这般强大的人，依然会顶不住，依然会发出这样的感慨！
　　毕竟，谁都不愿意的病，谁都不愿意面对死亡。
　　毕竟，我们都还有那么多曾经的梦想没有实现。
　　但是，生活仍旧要继续，家里还有两个孩子要养！
　　于是，很快我就在手术室的过道上碰到了景文。
　　我假装不经意地问了他肿瘤期别的问题。
　　他也假装不经意地回答了我不是早期，已经有包膜侵犯，预后不好，不过好在目前没有肺转移，放化疗不敏感，不过也没有更好的办法，主要是血行转移
　　他的表现，依然一如既往的淡定！
　　但是，无意间刷抖音，刷盆友圈的时候，我发现了他内心深处的焦虑！
　　他开始发视频，做科普，并开通了好大夫网站！
　　他想快速积累品牌影响力。
　　我在想，如果我是他，遇到同样的情况我会怎么想？
　　我才38岁，我学医学到30多岁。这么多年，我一直在培养自己，一直在播种。我的父母也一直在播种。然而，还没有见到收成，苗就要死了。我还有孩子，我两个女儿都还小。我还有老婆，关键是，老婆收入并不高。我还有房贷，贷款贷了200多万我怎么可以死呢？不可以啊！但是我怎么才能不死呢？不能啊！虽然我不想，但我自己是学医的，我知道我的结局会怎样。我没有时间了，眼看学历够了，技术够了，能赚钱了，可是我没有时间了！
　　人生又能几个两年？
　　我就从来没有思考过这个问题
　　因为，这在绝大多数38岁的年轻人来说，并不是个问题。
　　而在于他，真的会是个问题！
　　开开心心就好！偶然流露出的伤感，却不忘安慰某些人。
　　然而某些人，也看似若无其事地鼓励着他！
　　和其他肿瘤病人一样，为了战胜疾病，他开始暗暗发力。
　　他很快恢复了他热爱的篮球运动，开始健身房撸铁。
　　当然，成果于是非常显著的！
　　另外，我们也没有放过他，自从他再次出现在手术室过道之后，每次妇科再有手术会诊，我们还是会第一时间想到他，趁他现在还能用，毕竟，现在不抓紧用，万一以后没得用了呢。不过文哥手术技术确实很好，有他在，我们心里很踏实。
　　后来，
　　后来
　　就听到了他肿瘤复发的消息！
　　是肺转移
　　是按他陈述过的逻辑复发的
　　血行转移途径
　　然后
　　时间越来越紧迫
　　然后
　　不得不再次面对冰冷的现实
　　人生面临这种境况，我真的不知道还有什么能给我们带来使得上劲儿的力量，除了钱！
　　作为儿子，我还有几十年未尽之责
　　作为父亲，我还有几十年未尽之责
　　作为丈夫，我还有几十年未尽之责
　　我也想勇敢活下去
　　我也尽力做到坚强
　　但结果不是我所能掌控的
　　然而我依然想尽我有生之年，尽我未尽之责。
　　我要面对病魔
　　我要努力活
　　哪怕我知道化疗对我作用可能并不大
　　哪怕我知道化疗只有20可能性有用，而80的可能性是白白承受副作用。
　　但，这是有可能延长我在这个时空存在的方法。
　　我多存在一天，就有可能多尽一天的责任！
　　很多老年癌症晚期的患者，都会希望活得不要那么痛苦，死得不要那么难看。而对于景文而言，根本没有这么奢侈的选择！
　　最近一次去见景文，他刚打完化疗。原本想采访一下他，亲口听听他对一些事情的看法，但是他身体很乏，没敢让他多说话。
　　后来几次发微信，他没回我。
　　后来才知道，他化疗后出现极其严重的骨髓抑制，一个白细胞都找不到了，住进了血液科的层流病房。
　　那几天，我的心每一刻都是揪着的。这种程度的骨髓抑制，随时都有和这个世界说拜拜的可能。
　　昨天终于又看到他更新科普视频，我知道他活过来了！
　　景文，加油！
　　景文，全名李景文。主治医师，2007年毕业于哈尔滨医科大学获临床学士学位、同年以男生第一名的成绩本科留校，工作于哈尔滨医科大学附属肿瘤医院，2013年获硕士学位、目前博士在读，导师是大名鼎鼎的王锡山教授。
　　景文平日最擅长的就是切肠子、吻肠子、造瘘。景文本是胃肠外科医生，但跟妇科却有深厚的感情，因为他经常在妇科帮忙切肠子、吻肠子、造瘘。相信读到这篇文章的人当中，一定会有人是被景文给切了肠子的。
　　也许过不了多久，景文可能不在了
　　但，被他切过的肠子还一直在
　　转自景文的回复：看了你写的很多东西写的真的很好，和你说说，我现在从一个唯物主义者变成了唯心主义者，为什么会有这样的变化，原因有二，第一自己学医从医接近20年了，对于癌症太了解，在医学上我一眼已经看到了尽头，知道结局是什么，在你几乎绝望的时候，你总会想着能不能有奇迹出现，我想在坚强的人，在面临死亡的时候都会去挣扎。第二就是我家里人都信耶稣，在我内心最挣扎的时候她们每天为我祈祷，为我祷告，我内心深处开始接受，因为当你用唯物主义解决不了的时候，你就会走向唯心主义，你一样会期盼着什么，想抓住一根救命稻草，不是怕死，是怕死亡给家人孩子带来的后果，死了的人是一种解脱和幸福，反而活着的人会很痛苦，妻子会承受很大压力，孩子也会没有父爱，父母要承受白发人送黑发人的痛苦。因为这些责任会让你想活着，想抓住一切想抓住的东西，但我是理性的，像你说的如果药物治疗只能带来痛苦，那么为什么还要去承受它，不如每天快快乐乐过完余生。
　　看了你写的，其实正是我想的面对这东西想坦然，但是有太多责任，知道吗，死我并不怕，怕的是死亡带给家庭的打击，活着的人会因为我的离开而伤心难过，这是我担心的事，我也和我爱人谈过如果两个疗程评估没任何效果，我不想化疗了，化疗只会打乱我所有的生活：所有人围着我转，我不能做我喜欢的事，不能接送孩子，不能陪伴孩子，能做的是痛苦的往返于医院余生这样度过痛苦的每一天，不如快乐的度过