天末孤烟长女抒怀连载五

　　前面的话
　　我的大姐肖铮，1942年出生于革命圣地延安。1990年，大姐和二姐肖盾随父母回到延安，走遍他们曾经生活过的地方。从那时起，大姐萌发了用最朴素的语言、最直白的文笔，回忆记录下她们和爸爸妈妈生活在一起的点点滴滴。
　　一晃二十多年过去，大姐完成了她的心愿。她用发自内心的笔触，以娟娟流水般的思绪，抒发了与父母亲的深厚情感。大姐在上世纪六十年代，就读于哈尔滨军事工程学院空军系。大姐的专业是飞机发动机，理工科背景的她却一直有着文学的睿思。我自幼受大姐的影响颇深，她带我看电影，带我听音乐，带我读名著。《长女抒怀》的字里行间，浸润着女性特有的细腻和温馨，文字在真挚的情感中流淌，那生动的画面感让我们仿佛回到了父母身边。
　　大姐的《长女抒怀》就是我们的简明家史，是我们怀念父母的共同精神家园。它记录了父母如何走上革命道路，记录了我们这个革命家庭从哪里来，记录了父母对我们的言传身教，记录了子女怎样在父母身边成长。
　　今年，是我们伟大的党建党一百周年，我们和父母一样，都是坚定的中国共产党党员。我们五人的党龄都接近或超过了五十年，已有三人获得了《光荣在党五十周年纪念章》。为庆祝中国共产党的辉煌，为深切地怀念父母，征得大姐同意，将在这里连载《长女抒怀》。
　　我们愿与大家共同分享庆祝建党百年的喜悦，分享光荣在党的初心不变，分享传承革命事业的永恒心愿。
　　【长女抒怀】
　　肖铮
　　五。武汉家园
　　武汉市位于长江中游与汉水交汇处，由隔江鼎立的武昌、汉口、汉阳三镇组成。武汉历史悠久，明清时汉口已是中国四大名镇之一。在中国现代和近代革命史上，武汉又几度成为全国的政治中心，是孙中山领导辛亥革命首义成功的地方。它素以九省通衢著称，地处长江与京广铁路交叉点，五十年代是我国中部最大的水陆交通枢纽。武汉又是个自然风光优美的城市，父母和我们家在这块土地上生活了二十八年。
　　战争的硝烟慢慢散尽，代之于和平与安宁，父母也结束了多年转战居无定所的生活。但他们担负的工作仍然很繁重，城市刚解放百业待兴，空军刚组建凡事开头难。父亲到武汉后任中南军区空军干部部长。
　　1954年秋到中南军区高干班学习，它是为高级干部办的速成中学。在那，父亲刻苦好学，时间抓得非常紧，星期天也不回家。妈妈不放心他的生活，常常带我们去学校看他。他就像个刚入门的小学生似的那么认真用功，每次他都把刚写的文章给妈妈看征求意见。他给自己定的标准是尽量力求字迹工整文笔顺畅用词妥帖全文表现力强。所以，他后来写的东西都十分耐看。
　　1956年9月毕业，同年10月他被任命为武汉军区空军副政委，1960年底任政委。而母亲于1954年秋调武汉市计划委员会任计划处长，两年后又调市统计局任副局长，1960年任局长。
　　我们家刚到武汉时，先住汉口天津路联怡里，那是一处较破旧的老式里弄住宅，是以木质结构为主的，较窄小。有段时间姥娘住在家里，人较多很拥挤。印象最深的有两件事，一件是我们用门挤核桃，核桃没挤开却把门硌垮下来了，费了好大劲才安上；还有一件，楼上打开窗户，下面就是楼下的房顶。秋天，家里腌的萝卜干筐就放在那，我们几个常偷吃。结果小偷真从那爬上来了，所幸只丢了几件洗晒的衣物。那时候生活条件确实比较差，后搬到合作路诚昌里，稍有改善。
　　大约在1952年春迁至珞珈山街，那的环境好多了，一个不小的街心花园是我们天天游玩戏耍的乐土。在那，我们家先后住过18号、27号、9号，直到1968年底。这期间不但家里生活平稳有序，而且还连添两丁：1952年6月我的弟弟肖钢出生。他是家里的第一个男孩，父母的喜悦自是不言而喻。当时我和小盾远在庐山上小学，收到妈妈寄来的弟弟满月的照片也高兴极了，觉得这个小人儿简直太可爱了。
　　1954年8月我的小弟弟肖铁又随着降临人间，我们这个家庭的成员全到齐了。这是一段让我充分享受了家庭温馨和家人间浓浓亲情的快乐难忘的时光。能有这样的家庭氛围，有一个人功不可没，那就是母亲请到了一位朴实能干尽心尽职的保姆卢青云阿姨。她是1952年上半年来家的，直到1966年底被迫回乡。十四年里，她把我们家当成了自己的家，包揽了大大小小所有的家务事，使得父母没有了家务和孩子们的羁绊，能全身心地投入到工作中去，让我们的生活过得舒适无忧。
　　自解放后至文化大革命前的十五、六年，父母在各自的岗位上恪尽职守兢兢业业地工作着。在战斗中他们是勇敢无畏的战士，在和平年代他们是为革命忘我操劳的忠诚干部，而且以自身的言行教育和影响着我们。
　　在我很小的时候，记得是小妹妹满月的那天，一家人乐乐呵呵包饺子，就在饺子刚下锅时，警卫员神情紧张地跑进来说有情况，父亲立即提起枪连头都没回奔出了房门。那个情景和父亲的形象深深地印在我的脑海里。那时平常能吃顿饺子对我们来说是件很不容易的事情，都要到嘴了可父亲走得那么干脆。我忽然懂得了什么是公事什么是私事，公事是决不能耽误和马虎的，如果自己的事与它撞在一起，就是再大也只能放下了。
　　父亲较早就落下了偏头痛的毛病，只要看见他把头歪着就知道他疼得厉害，可他从不休息。我上中学时，有次母亲摔伤了，腿肿得很粗，走路都困难，但她竟拄着根木棍一瘸一拐地去上班。望着妈妈摇晃的身影和爸爸偏斜的头，我知道了该怎么样对待事业和自己担负的工作。无论什么时候，工作永远是放在第一位的，不能有半点马虎。这也成了我以后一直遵循的原则。
　　受父母潜移默化影响最大的还有一点，是如何待人处事。或许是父亲清贫的出身，也许是他多年从事保卫和干部工作养成的作风，他一生正派清廉公私分明，办事认真踏实稳稳当当，待人宽宏大度随和体贴。爸爸没有留下任何文字的传记回忆录，但凡是认识他的人提起他都是称赞不已，口碑极佳，人们对他的人品和人格魅力给予了绝对的肯定。
　　爸爸的那两道剑眉和他的身份往往给人一种威严，似乎不好接近，可你只要和他说上几句话，就会让你感到，在你面前的是位和蔼可亲通情达理善解人意的长者。他从来都是以身作则严于律己，不管到哪都不张扬更不讲排场，上下左右的人际关系都很好。他与任何人交往，都是那么自然和谐从容不迫分寸得当，从来没见过他奉承或巴结谁，更没见过他发脾气或训斥骂人。
　　原空军汉口王家墩场站高顺政委曾给我讲过一件事，很能反映父亲的为人。他有次随父亲下基层，伙食标准要严格按规定办，这点是父亲三令五申过的。第一顿饭主食是饺子，被几个随行一扫而光，食堂以为对了首长口味，以后顿顿以面食为主。几天后，秘书发现不对才告诉人家，父亲从不喜欢吃面食。而自始至终父亲一句话都没说过，这让大家都很感动。
　　我第一个孩子临盆时；是在家里发作的，妈妈早几天就跟爸爸说好，到时去医院让住在家里的司机送送，因为爸爸一直不许我们单独用车。可当时正是凌晨两三点钟，爸爸走到我床前和我商量：司机在睡觉，你能不能忍到天亮？这看似是个笑话，可我从心里理解爸爸，他总是处处为他人着想。
　　等我生了女儿出院，是我两个弟弟接我回家的。他们雇了辆三轮车，让我抱着孩子坐在上面，他俩骑自行车一前一后护着，还开玩笑地说羡慕我的排场，前面有开道儿的后面有跟班儿的。
　　1970年冬天，婆婆带着我两岁的女儿从河北获鹿回东北老家，在北京转车，只停留很短的时间。父亲刚巧在北京开会。当他得知这个消息时，冒着大雪带着水果食品，亲自赶到火车站看望。婆婆是个大字不识的家庭妇女，一个普普通通的老百姓，父亲的举动让她和家里人十分意外，婆家哥哥回家后，逢人就夸。当她回来向我说起这件事时，从婆婆那激动的神态中，我又一次领悟到该以什么样的心态和行为待人。
　　妈妈在家里真是典型的贤妻良母，繁忙的工作之余，她把心完全放在爸爸和我们身上，把家里的生活安排得有条不紊。父亲的吃穿用几乎都是她亲手打理的，就连父亲每次的洗澡水也都是她帮着放好，这些成了她一辈子的生活习惯。而对子女更是关爱有加，为了能使我们健康成长，为了我们生活得更好，从精神到物质她付出得太多太多。
　　我们姊妹三个生了六个孩子，都是回家坐的月子，妈妈精心照顾。我们成家后所在的地方都较偏僻，她特别牵挂，我们生活中有什么困难，需要什么东西，只要她知道了就一定想办法帮助解决。每次回去，她总是询问我们的工作学习生活情况，想方设法让我们吃好休息好，忙前忙后。吃饭她最后一个坐下，睡觉她最后一个上床。
　　难忘我上大学后，第一个暑假回去。返校的前一天晚上，心里难过天又热，怎么也睡不着，好容易打个盹，睁开眼睛却发现妈妈坐在我床边默默地为我扇着扇子，我的泪水一下子涌了出来。
　　每次离家时，她没完没了地往我们的包里塞东西，直到实在装不下了，甚至于有时已走出家门，她又追出来再给你加点什么。她对外人也非常善良热情，对同事朋友，对周围的人，她都是真诚相待有求必应的。有时在大街上遇到什么不平事或需要帮助的陌生人，她也会主动去询问并伸出援助的手。
　　几十年的熏陶，我们学会了很多，每每看到同学战友身边的人有了难处，我们也会非常自然地去帮一把。我和妹妹都已遇到几个成年后到处打听我们的人，都只为当年在她们困难时我们曾给予过帮助，但我们却真的不记得了。
　　我和父母朝夕相处的时间并不多，我从小学到初中都是住校，高中三年才得以住在家里。后当兵上军校，毕业后较长时间在外地，能和他们在一起只有假期。但我却非常恋家，很想与父母每时每日守在一起。每次回去都是兴高采烈，而每当要离家却是提前几天就心里难受，即使自己成家有了孩子还是同样的心情。因为对于我来说更多感受到的是他们的关怀和疼爱，在他们身边总是觉得那么踏实温馨快乐。
　　对我们，他们严格要求，具体指导，及时批评鼓励，希望我们德才兼备成为党和国家的有用人才。我上大学后父亲曾给我写过一封信，他在信中语重心长地说：
　　你已完成了中学阶段的学习任务，进入了高等院校学习，已成为一个人民解放军的战士。又提出了政治组织学习及三八作风等方面的努力目标，并有决心和信心实现。此外，你妈妈来信（注：当时父亲在庐山）说，你被批准入团了，这些使我非常高兴，并向你祝贺！你是聪明健康的，只要不断努力，相信这些愿望是完全可以实现的。他还写到：谈到哈尔滨，引我想起了过去我们在东北的情形。我也在哈尔滨住过，在东北打了几年仗，到过许多城市和农村。我很喜爱这些地方。哈尔滨是你初次离家上小学之处，很巧又是你离家上高等院校学习的地方。时间虽只有十二年，可是我们的国家已发生了翻天覆地的巨大的根本变化。那时我们在东北是处在非常艰难的战争日子里，今天我们已取得了社会主义革命和社会主义建设的巨大胜利。但胜利是来得不易的。希望你将来在保卫和参加社会主义和共产主义建设的伟大事业中，能贡献出更多的力量，成为一个优秀的接班人。
　　这封信我珍藏了五十年，看见它就好像爸爸在身边期待地看着我。可以让父母宽慰的是我们姐弟五人都是共产党员，都大学毕业各有专长，而且不论周围环境怎么变化都兢兢业业坚守在党给自己的工作岗位上。
　　父母对我们的感情是深沉和细腻的，但他们大多不是用语言，而是渗透在每一件具体的有时甚至于是很小的事情中。
　　战争年代，父母无暇照顾我们，我和妹妹被送到部队子弟小学，以后就长期住在学校很少回家。尽管老师阿姨对我们都很好，但是由于年龄小，常因想家而哭泣。难得回一次家，返校时也总会哭得稀里糊涂的。
　　记得是1950年初的寒假，家在广州，走时是爸爸送我俩的。隔着学校大客车的窗户，我们默默相望，在汽车开动时我猛然看见爸爸眼里含满了泪水，却强笑着向我们挥手，我被惊呆了！我从没见过他的眼泪。在那一刹那，我感受到一股强烈的爱，觉得自己一下子长大了，知道了该怎么做才能减轻父母对我们的牵挂。我学会了体贴人照顾人，尽心尽力带好妹妹。以后离家再不当着父母的面掉泪，让他们伤心。
　　父亲的工作很忙，难得和家人在一起，可我知道他心里是惦记我们的。五十年代，北京的棉纱制品质量很好，他每次从北京回来都给妈妈和我们带一大堆大大小小的毛巾袜子短裤布鞋。去杭州开会返家，他送我们一人一把精致漂亮但不同色的小花伞。江西之行，他带给我们的是三把闪着五彩瓷釉的小茶壶。特别让我感动的是上高中时，我们已长大，但从小养成的习惯，生活俭朴穿着更简单，用降落伞做的连衣裙都觉得是最漂亮的啦。爸爸由北京回来，摆在我们姊妹面前的是放在小玻璃盒里的美丽的胸花，真没想到爸爸竟这么体贴入微还这么有情趣啊。
　　我小学毕业考初中那年，夏天长江发大水，武汉市不少地方被泡在水里，市内交通都瘫痪了。中学发榜那天，我早早起来看着外面发愁，不知怎么去学校。爸爸竟然要和我一起去，他说能走车的地方我们开过去，不能过的我们俩就趟过去嘛。直到现在我还清晰地记得当时和爸爸冒着小雨，脚踩在水中，一起高高仰着脸全神贯注并肩看榜的情景。
　　我从小喜欢文艺，也爱看电影。但平时住校，常为错过了不少好影片而遗憾。没想到这让父亲觉察到了。有个星期天他特别为我和他买了两场电影票，《流浪者》上下两集，还分别在两个距离较远的影院，他陪我坐三轮车赶场。说起来这真不是什么大事，可是我却一辈子忘不了那回在三轮车上靠在爸爸身边的感觉。
　　在亲人们中间，你还可以常常领略到他的风趣和幽默。他曾抱着弟弟，头上围块花头巾藏在门后吓唬我们。他也常给我们讲故事和笑话，让大家笑得滚作一团。偶尔，妈妈为日常小事数落他时，他会看着我们挤挤眼睛耸耸肩膀撇撇嘴，故意做出一副无奈委屈的模样。我们则报以会心的微笑。当我们议论过生日吃长寿面是预示寿命像面条那么长时，他会傻傻似地问：我们南方人喜欢吃大米，我的命未必只有大米那么短？由于他的江西口音，米听起来像便，惹得全家笑破肚皮。他就是这样一个慈祥亲切的老爸。
　　父母赋予了我们生命，更传给了我们做人的根本，还让我们有幸沐浴了说不尽的关爱。他们虽已驾鹤西去，但音容笑貌却常浮现在眼前。他们真的没走，因为他们永远留在了我们的心底，和我们的灵魂融化在一起！
　　（全文完）
　　代结束语
　　文如其人。从大姐的身上，能看见父母的身影。从家庭的来路，能看见革命的初心。我们的家庭，像一只小船，一直漂流在中国革命的大潮之中，从延安漂向东北，从东北漂向广东。
　　有党才有国，有国才有家，明白这个道理，比什么都要紧。我们的家庭，在中国革命和民族复兴的伟业中只是沧海一粟。为了所有的中国人民家庭都安稳，就是中国共产党人为之浴血奋斗的真谛。
　　我们寄望这些怀念父母的直白文字表述，厚載着我们对革命来路的无限景仰，饱含着永远跟党走代代传承的真心。
　　衷心感谢所有阅读此文的朋友，你们帮助了我们达成心愿。
　　战争年代的孩子们（右三肖铮，左一肖盾）
　　肖铮肖盾肖戎与父母在一起