英雄联盟手游的口碑陷阱

　　打游戏总输，真的该怪队友吗？
　　文星晖
　　编园长
　　李奥第一次动起退坑的念头，是在过完年后的某天午休。
　　当时他刚刚结束一局游戏，不耐烦地离开了战败界面。李奥伸出手指滑动好友列表，目光扫过几个灰蒙蒙的头像以及整齐划一的离线时间。于是他退回主界面，盯住屏幕上的《英雄联盟手游》，拿不定主意是否要继续玩下去。
　　几个月前的局面与现在截然不同，开服伊始的《英雄联盟手游》可谓风头无二。移动版本给人们带来了曼妙的新奇感，顺势吸引大批拥有端游情结的老玩家，你懂吧，开黑没必要去网吧了。
　　图源英雄联盟手游官方微博
　　然而随着时间推移，长久积蓄的势能释放殆尽，热潮渐渐冷却。知乎上曾有人提问：你为什么卸载《英雄联盟手游》呀？这一问题起初无人问津，保持着个位数的回应。然而几十天后，失望的玩家们忽然将之发掘出来，回答数量在极短时间内骤增，如今已有近400个五花八门的弃坑宣言。
　　相似的话语在贴吧、微博、B站、虎扑分区乃至豆瓣小组发酵，愤怒夹杂着唱衰的语调渐成声势。无穷的争议是顶尖IP的双生子，《英雄联盟手游》正身处其中。
　　王牌的非议
　　国服《英雄联盟手游》正式上线是在2021年10月8日，形式为不删档测试。从那一天起，本土玩家告别了看海外视频解馋的日子，长久的等待终于有了结果。
　　作为《英雄联盟》的多年老粉，李奥自公测伊始就招呼朋友们一头扎进这款游戏。他说：大家至少都摸过LOL，看过S赛，手游出了肯定要试试。
　　在粉丝基础的加持下，《英雄联盟手游》最初的火爆几乎没有悬念。上线首日，这款游戏便登上AppStore免费榜榜首，力压《王者荣耀》《和平精英》等头部选手。它的霸榜态势持续了约两个月，直到12月上旬才与金字塔尖作别。
　　图源七麦数据
　　也正是在2021年12月，风向发生了微妙的变化。12月底，《英雄联盟手游》官方开启了一轮老友召回活动。而召回本身透露着令人浮想联翩的信息，这一节奏立刻让许多敏感的老油条如临大敌不会这么快就要凉了吧？
　　互联网的推波助澜已经让有些人习惯了一款游戏非火即凉的二元语境。对某些玩家来说，召回与用户大量流失是一组绑定概念，前者甚至成了证明后者的依据。
　　在知乎，一个相关的热门提问是：为什么《英雄联盟手游》没上线时呼声很高，现在却没热度了呢？2022年初，这个问题的回答数迅速冲破两百大关。其中一位答主分门别类总结了《英雄联盟手游》的九宗罪，历数匹配机制、人机、活动、BUG、惩罚机制等问题。在这个回答的评论区，共鸣的、吵架的、发牢骚的声音此起彼伏。
　　一开始涌进来的人太多了，几个能留下来？《英雄联盟手游》话题下的活跃答主大哲这样对刺猬公社（ID：ciweigongshe）说道。大哲自内测期就开始关注这款游戏，他同时混迹于贴吧等平台，亲眼目睹贴吧热度和搜索指数从高点回落。
　　据大哲观察，另一个口碑崩塌的重灾区是B站。2022年1月29日，《英雄联盟手游》B站官方账号更新了一则新春宣传片，评论区前排铺满了粉丝对新春活动的批评。更糟的是，相较于10月至12月接近日更的营业频率，官方账号自12月底进入了截然不同的节奏。从12月22日至1月27日，两次动态更新间隔了35天，而1月29日之后，官方账号再次陷入了漫长的沉默。
　　更新频率骤降的官方账号，图源哔哩哔哩
　　在大哲等人看来，就是运营摆烂了，以前一天发好几条，现在月更都不如。愤怒的B站用户在12月22日的最后一条动态下留下了1。3万条评论，互动量是其他动态的十倍甚至数十倍。前排的评论中先是对捆绑销售的斥责，此后演变为对官方停更的不满。1月29日的第二次停更依然有玩家在催促更新，但互动数已经比上一次少了一半不止。
　　悲观发言大行其道的今天，《英雄联盟手游》真的变凉了吗？
　　从数据来看，答案并不像人们想象得那么极端。在七麦数据发布的2022年2月热门游戏排行榜（iOS）上，《英雄联盟手游》位居下载榜第9名、收入榜第6名。SensorTower商店情报数据则显示，2022年1月《英雄联盟手游》依然高居全球AppStore畅销榜第8名，收入规模可观。
　　图源SensorTower
　　直到今天，《英雄联盟手游》依然是市面上最卖座的移动端游戏之一。开服热度的回落对一款大IP游戏来说是常态，《英雄联盟手游》的留存数据也并不比同行们难看。不论从哪个维度看，它都与凉字搭不上边。或者说，这样的凉不知是多少游戏开发者梦寐以求的成绩。
　　更妥帖的问题也许是，《英雄联盟手游》为什么没能像粉丝期待的那样一直火下去？
　　机制的恶名
　　在持续发酵的口碑危机中，退坑玩家的声音提供了许多线索，其中最明晰、共鸣最多的一点在于PVP（playerversusplayer，玩家对战玩家）匹配机制。例如知乎用户樂逍遥写下的九宗罪恶评清单，排在首位的就是对奇葩匹配的控诉。
　　客观来看，在竞技游戏胜负零和的框架里，匹配机制几乎是所有大型多人在线网游都无法逃脱的争议点。正如游戏界没有完美的平衡性一样，你也很难找到一款人人都满意匹配机制的作品。
　　图源微博用户游戏玩家圆滚滚
　　互联网上无人不知的祖安人出自《英雄联盟》端游，祖安服务器的玩家曾以口无遮拦闻名。这种以网络粗口为核心的青年亚文化之所以在电子游戏中成型，最直观的出发点是骂队友。在这里，没有一个玩家能全身而退，不是向队友开火，就是被队友发难更多的时候兼而有之。
　　与骂队友相生相伴的话题，则是骂匹配机制凭什么让我遇到猪队友？哪怕是像《炉石传说》等单人模式为主的游戏，匹配机制尚且广受诟病与猜疑。MOBA这类多人组队PVP就更不妙了，队友的存在是一个天然的筐，里面堆满了成山的锅。
　　我们都理解，玩家显然无从掌握后台的大数据，所以判断只能依据体感，难免会受限于个体视角。但是归根到底，游戏是面向大众的娱乐产品，倘若受众整体的负面反馈越过了阈值，那么即使是身边统计学也足够说明问题。
　　对于备受争议的《英雄联盟手游》来说，越来越多的玩家注意到了匹配机制在设计层面的天然局限性，这种共识成了抱怨声走向主流的关键。
　　矛盾的焦点在于ELO匹配机制。
　　ELO的名字来自于匈牙利裔美国物理学家阿帕德埃洛，这一机制是一种衡量各类对弈活动水平的评价方法。ELO等级分取代了以往的国际象棋选手排名体系，并被逐渐延伸应用于其他项目。
　　当一场对战开始，ELO机制主要计算三个部分的信息：第一是要依据双方战力计算对战胜率，第二是要依据当前对手情况、对战结果计算选手所表现出的水平分，第三是要计算选手结束对局后获得的积分增长数。
　　使用最小二乘法后的预期胜率基本公式，D为二者分差
　　ELO机制被应用于游戏领域后，实际匹配从一对一发展为多对多，其公式体系依据游戏情况迭代，并被各家公司按需求调整。简单来说，现在我们见到的都是特色ELO机制，且游戏公司通常不会公开其具体算法。
　　在实际应用中，ELO机制的直观体现有两条，一是基于人性显示段位而非隐藏分，二是为了维持公平性，尽可能使对局双方的获胜概率持平。
　　围绕着这公平二字，冲突与质疑不断滋生。
　　ELO机制的本意是营造五五开的局面，但玩家感知中的匹配中常常会导向以强带弱的局面。整队的获胜概率或许相差不大，但个体的游戏体验却极其不均。
　　李奥抱怨道：就觉得有的局根本没法打，不知道怎么会排到这种队友？每当他点开数据面板，常常会因为队友的人头数感到血压拉满。
　　如果一局对战中的十个玩家水准过于参差不齐，玩家势必会因此产生被系统安排输赢的无力感。连赢之后，立刻给你安排连跪，完全没脾气。
　　许多玩家将他们的连败战绩图上传到网上，一边怀疑人生一边发泄愤怒。李奥甚至和朋友认真讨论过，这些坑货究竟是真人还是系统故意安排的机器人。
　　面对原理不透明的匹配机制，玩家社群大多依靠经验进行解读、揣测。曾有UP主在B站上传了《英雄联盟手游》的摆烂上分法视频，意在通过刻意控制对战表现来操纵胜率，这被玩家当作进一步抨击ELO机制不合理性的证据。
　　图源哔哩哔哩
　　大哲总结道：不管你到底打得好还是不好，只要想让你百分之五十胜率，你就是百分之五十。
　　脆弱的平衡
　　匹配机制发疯的另一面对应着几个时间问题。
　　首先，隐藏分的收敛需要时间。所谓收敛，是指玩家的隐藏分值从基准分向其真实水准逼近。ELO机制的重要特点，就是需要一个持续定位、评估的收敛过程，让游戏搞清玩家到底有几斤几两。也正因此，我们见到了定级赛这样的设计，目标就是在实战中摸底。
　　图源网络
　　段位继承机制之所以能在《王者荣耀》《英雄联盟》等游戏中成为主流，也是出于尽可能缩短玩家收敛周期的考虑。至于初出茅庐的《英雄联盟手游》，一切数据只能从头开始积累，这在客观上增添了准确匹配的难度。
　　其次，对局匹配需要时间。一局MOBA对战牵扯到十个玩家，如果要完全平衡战力需要多长的匹配时间？玩家是否会对过长的匹配不满？收敛程度不足的玩家如何衡量？如果稍稍降低精度要求就能换来高效快速的匹配体验，这样的选择值得做吗？一连串棘手的难题摆在《英雄联盟手游》的面前。
　　最后一个关键词是在线时长。玩家社群中有人指出ELO机制更商业化的目的提高用户粘性。如果你铁了心要上分，局数多了不是不行，但这个机制就是要你上得没那么容易。大哲属于相信官方为了日活调胜率的那拨人。
　　当这样的论调在社交平台上出现，日活在线时长等运营概念似乎成了和玩家利益相悖的贬义词。自《英雄联盟手游》上线起，对于活动肝度、氪度不满的声音从未停止。从2021年末到2022年的春节活动，变相转盘捆绑高定价等关键词频频出现在官方微博的评论区，却很少得到回应。
　　自始至终，这款大IP新作都面临着艰难的平衡考题：要低门槛还是高操作？要侧重手游化还是保证还原度？吸引老玩家还是拥抱新玩家？快节奏还是慢运营？
　　商业需求与玩家诉求的失衡之处，正是每一个策划挨骂的理由，也是游戏迎来口碑危机的深层诱因。
　　上线初期，许多人将《英雄联盟手游》视作老牌霸主《王者荣耀》的挑战者。如今很少有人还怀着这样的期望，毕竟二者间的大众普及度太悬殊，也看不出缩小差距的趋势。
　　过去被拉高的期待反而作祟于此刻。当游戏本体开始向常态化运营过渡，种种被初期热度所遮蔽的矛盾就浮出了水面。
　　图源百度指数
　　手游到来的2021，是《英雄联盟》这个国民级IP的大年。
　　这一年里，我们见证了EDG夺冠后的刷屏和狂欢，也感叹于《英雄联盟：双城之战》的绝佳口碑与空前热度。
　　接连到来的重磅级新游更是受到万众瞩目。不论是云顶之弈授权的《金铲铲之战》，还是满载期待的《英雄联盟手游》国服，都彰显了这个超级IP开辟增长点的决心。
　　与衍生内容或电竞赛事不同的是，《英雄联盟手游》的受众身份并非局外的观众，而是局内的玩家。这让它在某种程度上成了离端游本体最近的存在咫尺可达的距离意味着唾手可得的热度，也代表了无法休止的重重压力。
　　《英雄联盟》长大之后，《英雄联盟手游》面临成长的烦恼。
　　注：李奥、大哲为化名。