当拳王理查德来敲门，是惊吓还是惊喜？子戈专栏

　　开腔
　　看完这届奥斯卡，我一直在消化史皇的那一拳。
　　那真是触目惊心的一刻，但在众目睽睽之下，还就真的发生了。那一拳挥出去，有那么一瞬间，现场变得极其安静，星光似乎也黯淡了一些。
　　这两天，我不时想起那一拳，仍然觉得不可思议。这整件事看似简单，实际并不容易说清楚。越是展开它细密的褶皱，越显露出复杂的层次。于是我不断写下一些思考的片段，汇聚成这篇小文。
　　枪稿主笔子戈一拳杂想
　　文子戈
　　作者简介：影评人，枪稿主笔，一个不够温和的中间派。
　　01
　　奥斯卡是个极其特殊的场合，它是一场年终大秀，所有参与者都知道，他们正处于一场表演之中。
　　所以领奖人要表现得分外激动，没得奖的提名者也要表现得格外大度，颁奖人要卖力搞笑、调节气氛，而被调侃者要笑得比谁都大声，以显示自己的宽厚。
　　这一切，共同构成奥斯卡的仪式感。
　　它实际在完成一种自我展示：这是一群体面人，专业又可爱；在过去的一年里，他们干得还不错。
　　其乐融融的颁奖季名利场
　　02
　　奥斯卡上的玩笑，实际是喜剧表演的一部分。它和学校、公司等其他场合下的玩笑是截然不同的。我们不能脱离奥斯卡的语境，单独审查这个玩笑的尺度。
　　当然，并不是说这里的玩笑就可以毫无禁忌。
　　喜剧有一道红线，其冒犯性应该是向上的，而非向下的。换句话说，它应该是朝向上层的讽刺，而不该是朝向底层的笑声。
　　在这之中，朝向上层的讽刺对于那个所谓上层人也并不是纯然的坏事，而恰恰是为他提供了一个释放优越感的机会，使其变得不那么威严，进而亲切；同样，笑声不能朝向底层也并不意味着完全不能开弱势群体的玩笑，而是说玩笑不能建立在使其成为弱势的那个原因上，比如残疾人的疾病或黑人的肤色
　　（图注：女主持艾米舒默将最佳女配角提名者克斯汀邓斯特拉向一边，坐到其老公对面说：我来教你怎样扮演一个凑数的。也被国内外影迷评为本届奥斯卡最尴尬场面之一。）
　　03
　　洛克的玩笑，刚好踩在一条微妙的边界上。
　　首先，能出席奥斯卡的绝大多数人，无论肤色、族裔是什么，都很难被归入弱势群体的行列。这也是奥斯卡之所以能容纳大尺度玩笑的原因。
　　其次，洛克调侃的是贾达的光头形象。如果仅仅是针对造型开玩笑，倒没什么，但问题是，贾达的光头是因为脱发症造成的。而针对一个人的缺陷开玩笑，性质就有了变化。
　　但要说这个玩笑有多过分，似乎又很难讲。试想一个人如果因为罹患癌症而脱发，对她开光头玩笑显然是非常无礼的。但如果只是脱发（如贾达）呢？它依然会被纳入到绝不能开玩笑的范畴吗？反正我国一些男明星倒是对此类玩笑表现得极为大度。
　　继而，这里面又隐含着个人接受度的问题。贾达曾在社交媒体上诉说过脱发给她带来的困扰，她表达过沮丧，也展现过乐观。比如在奥斯卡典礼的几天前，她就曾在TikTok上说过：我不在乎别人对我光头的看法。你猜怎么着？我喜欢它。（原文：Idon’tgivetwocrapswhatpeoplefeelaboutthisbaldheadofmine。Causeguesswhat？Iloveit。）
　　当然，自我接受乃至自嘲和被他人调侃，终究又是不同的。
　　光头甚至是很多男星综艺里用来搞笑的梗
　　此外更关键的问题是，洛克对贾达的病知情吗？
　　据他自己说，他对此毫不知情。那只是一个无心的玩笑。
　　当然你可以质疑他这话的真实性，他也许在说谎，也许就是故意设计的梗；但也有一种可能，他确实不知情，所以在彩排中他并没有开这个玩笑，而是到现场见到贾达后，才突发奇想。
　　这些可能性都存在，至于真相，我们很难得知。
　　但归根结底，这个问题关于喜剧的尺度。
　　我们虽然可以为它画一条模糊的红线，但碰到具体问题，具体的包袱设计，还要依赖于创作者自身对于微妙之处的把握。
　　不管怎么说，有个趋势总是没错的。社会氛围越宽容，越容易产生好的喜剧。
　　因为喜剧就是一种边界艺术。
　　它在不停试探着冒犯的界限，从而划分出愤怒与笑声的领地。
　　威尔史密斯刚听到这个笑话时也脸带笑意，意识到妻子的反应后，才上台打人
　　04
　　史皇动手打人，是不对的。
　　这话我们还可以说得更严谨一些，即率先使用暴力在绝大多数情况下都是非正当的。
　　哪怕我们为这种暴力行为找到再多的合理性证据，但最后也只能承认，它是可以被理解的，但并不能说它拥有绝对的正当性。
　　正如影片《国王理查德》的原型人物理查德威廉姆斯（史皇正是凭借该角色获得了影帝）在事后所说：我不知道这件事的所有细节，但我不会容忍任何人出手伤人，除非是出于自卫。
　　05
　　网上很多人都在为史皇叫好，看到他公开道歉后，又说：好男人，敢做敢当！
　　我觉得一个人能克制内心的暴力才是最基本的道德，只是这种道德比起行为上的捍卫和口头上的道歉来，没那么显性。
　　威尔史密斯在中文社交网站也发了道歉声明
　　史皇当然有权感到愤怒，但率先使用暴力显然是没道理的。
　　有人说，语言暴力也是暴力。
　　好，我们可以把暴力进一步划分为语言暴力和肢体暴力。
　　首先，洛克的玩笑是否属于语言暴力，这本身就存疑。
　　其次，哪怕真的把这个玩笑纳入到语言暴力的范畴，那么感受到暴力的人，其最理智的行为也该是用语言还击，而不是直接上升为肢体暴力。
　　史皇完全可以利用获奖感言的机会，对这次冒犯给予理智的反击。但他并没有这么做，而是直接大打出手，这反而让他丢掉了想要捍卫的尊严。
　　正如他自己在道歉信里所说：昨晚我在奥斯卡颁奖典礼上的行为是不可接受、不可原谅的在这充满爱和善意的世界里，没有暴力的容身之地。
　　威尔史密斯在当天的获奖感言中强调维护家庭的重要性，似乎是为角色也是为自己的行为注释
　　有人说了，史皇打拳的时候还不知道自己会得奖，也不知道自己有发言的机会。
　　可作为公众人物，他可以发声的机会太多了。他可以在现场发言，可以事后向媒体抱怨，可以在社交媒体上表达不满但他却绕过了所有方式，采取了最不明智的行动。
　　06
　　有人说，这样是不是过于理智了？如果生活处处都讲道理，守规矩，那跟没感情的机器还有什么区别？
　　我没有说生活中要处处讲理性，处处都克制情感。感动时候可以放肆大哭，爱一个人可以轰轰烈烈，这些都没问题。但愤怒时马上想到要用暴力解决问题，这是有问题的，是需要克制的。
　　暴力和其他释放情感的方式，在性质上截然不同。
　　它最根本的恶，在于同理心的丧失，从而把一个人视作非人，视作泄愤的符号。这种情绪一旦失控，会导致灾难性的后果。
　　个人如此，国家亦如是。
　　07
　　其实整件事中，还有一个人被忽略了，就是史皇的妻子贾达萍克特本人。
　　她似乎只在奥斯卡典礼上留下了一个白眼，然后就消失在所有的公众讨论中。
　　在这次事件中，她不才是真正的受害者吗？
　　可是，在丈夫的护妻行为之后，在沸沸扬扬的媒体争论中，在众人口中的是是非非里，她却彻底失去姓名，坐稳了威尔史密斯的妻子。
　　网友开始调侃贾达萍克特的脱发症以及威尔一家的好莱坞八卦，却少有人在乎她是否愿意被这种方式维护
　　08
　　以上种种想法，是我陆续写下来的。
　　它们都是些片段，很适合发表在社交媒体上。如果你读到任何一条，很可能就会认为这是我对整件事的态度。其实不是的，这些片段加起来，才是我的看法。
　　但问题是，它们单个看都很清晰，放在一起，就变得模糊起来。
　　这也很正常，因为每个社会事件都是复杂的，背后有难以追溯的事实、莫测的人心、不同的切入角度，以及考验着我们对于各种价值的排序。
　　这是个喷薄的年代，也是个速朽的年代。
　　为了追逐热点，我们总是急于抛出一个个观点，钻进一支支队伍，占领一片片高地，为每个原本极其复杂的事件，下一个草率的判断。然后就可以坦然地扔掉瓜皮，等着下一个瓜落。
　　我们太期待绝对的答案了，太信奉非黑即白了。这会让我们的味觉变得迟钝，失去对微妙事物的感知。
　　在这个快餐时代，我们仍然可以吃到比瓜更精致的东西。只是，这需要一些耐心，需要对于观点的形成有延迟满足的能力。
　　09
　　回到事件本身，是非曲直也许很难说清。
　　但有一点是确信无疑的。这场纠纷虽然发生在奥斯卡，发生在演员之间，但和电影本身其实没什么关系。
　　可吊诡的是，恰恰是打拳一幕发生后，奥斯卡的收视率节节攀升，翻了近一倍之多；克里斯洛克脱口秀的票价，也趁势大幅上涨；乃至简中互联网这个基本已忽视奥斯卡的地方，又把奥斯卡推上了热搜。
　　这一拳本身就是一个巨大的隐喻。
　　它告诉我们电影正在经历着怎样的窘境。
　　它，最终打在了电影的脸上。
　　编辑子戈
　　排版青柠
　　THEEND