为什么当年的游客那么不怕死？

　　《只狼》算是为数不多能让我犯恐高症的电子游戏。
　　在游戏的仙峰寺关卡中，我操纵角色时常要在悬崖峭壁间跳跃穿梭，落脚点往往是比巴掌宽不了多少的栈道。
　　身为一个无知的中国东部丘陵地带居民，我不假思索地将其视为游戏地夸张表现现实中不存在的画面。
　　可互联网大数据似乎截获了我的脑电波。
　　隔天，一则华山长空栈道的视频被推上了我的首页。是的，现实中的名山大川不仅存在不少这类栈道，甚至还要比游戏场景更加惊险。
　　华山长空栈道图源：chasingafterclaire
　　更令恐高症患者窒息的是，这些绝壁栈道配上安全措施，也不过几年、十几年的事。
　　以如今的眼光望去，当年那些游走于危险景点的游客，可能更像是杂技表演者，或是取西经路上的唐僧师徒。
　　图源：道讯
　　2年前的夏天，悬疑剧《隐秘的角落》爆火，一起爬山成了风靡一时的流行语。
　　剧中的反派张东升诱骗岳父岳母爬山，临到山顶才给俩老人送上一套自由落体服务。
　　但他若是带俩老人去爬当年的华山，走长空栈道，事情就简单多了。毕竟，曾经的长空栈道是这样的：
　　拔地参天的峭壁上，刀刻斧凿出了一条曲折的小路，像在巨人胸部围了条细绳。可通行的部分不过三十厘米宽，要是一个骄傲挺拔的啤酒肚步上栈道，怕是只能把身子弯成C形，以确保双脚不会飞出边界。
　　栈道之高，估摸从上面往下扔块石头，也要花上一阵工夫才听得见回响。
　　勉强称得上安全措施的，就只有钉在崖壁上的铁链。逢窄处，只能扶着锁链侧身前行，况且来回只有这么一条路，就是在地面上有再大的仇，来往俩人也得客气地来一句您慢点啊，小心翼翼地完成身位交错。
　　图源：《无安全绳时代的华山长空栈道》gwp3
　　这就意味着，张东升只要瞅到个没人的档口，在栈道上挠挠俩老人的咯吱窝，就可以等着听PIAJI响了，任谁也不会排除意外的可能。
　　可就是这么一望生畏、二望尿裤的险路上，从不乏艺高胆大人。明明手一松脚一滑就会跌进万丈深渊，可就是有人走得气定神闲，如履平地。
　　图源：mansochina
　　相传多年以前，韩愈从苍龙岭登华山，下山的时候吓到瘫痪，只得投书山下求救。不知是哪位五行缺德，还专门在苍龙岭上刻字弄了个韩退之投书处。
　　苍龙岭图源：mapio
　　若韩愈能见到后世这比苍龙岭更险峻的长空栈道，目睹游客伸出半个身子悬空、自信留影的场面，恐怕要高呼惊为天人。
　　图源：梦游神州
　　而这样的场景在那个年代似乎显得稀松寻常，人们选择上山图得就是享受惊险刺激。所谓胆大无事，保持平常心倒更不易发生意外。
　　据不止一位华山老游客回忆，在栈道上辗转挪移还不算什么，更胆大的游客会爬上栈道边横生在崖壁上的卧龙松拍照留念。松树树枝上缠绕的红绳，显然都是勇士留下的印记。
　　图源：水月天天
　　长空栈道上的潇洒留影，在彼时的游客照当中相当有代表性，但也只是时代的一隅。若翻开你家的老相册，多半能找到与此气质相近的泛黄老照片。
　　看过这些老照片，你或许可以理解为什么父母辈的人拍照时往往喜欢往高处跑年轻时的他们更加不羁。
　　高、险是这些照片中一目了然的共同关键词。
　　如置身张家界天险边缘，以双手后背的领导气场力抗身后峰岳之浩荡。
　　图源：问这里123
　　抑或攀上地标巨石、盘坐在汹涌海浪间的礁石之上、倚靠于倾斜的山坡上。
　　图源：北京银矿
　　图源：istockphoto
　　即便许多类似的老照片早已遗失或难以找寻，从人们关于它们的描述中也依然能感受到视觉冲击力。
　　我家中也曾有过一张我姥爷过去的照片，记录着他站在一块崖壁上准备纵身跳入海中的画面瞬间。崖壁目测至少有五六个人高，换做我的话，除非有人在后面给我一脚，不然怎么着也不会下去。
　　对此姥爷表示并没什么大不了的，他那会还时不时和朋友游到离岸不下一公里的小岛上玩。
　　然而矛盾的是，如若将照片中的主角换成我们自己，八成早就被长辈们喝止了。哪怕小时候只是爬到房顶玩，也要被大人们碎碎念上一通。要不是照片为证，谁能想到眼前告诫我们太危险的人，当年好像全然不知危险二字象征何物呢。
　　而且随着代际的更迭，他们对安全性的关注更上一层。哪怕孙辈只是爬上一张椅子，他们都可能赶忙跑来，生怕孩子跌下来摔着。
　　是什么让当年的勇士们变怂了呢？
　　显而易见的首要原因应该要属安全意识的提升。
　　景区的安全措施，便是安全意识的具象化表现。在景区普遍裸奔的年头，游客固然可以放飞自我、旋转跳跃、金鸡独立，但显然也更容易遭遇。
　　今年三月份的武夷山坠落事故
　　以华山的长空栈道为例，在先后加装了安全绳、监控摄像头等安全设施后，以前屡见不鲜的坠落事故少了许多。危险和安全互为反义词，有时需要借助眼前的安全提示，人们才会意识到它对应的危险。
　　再进一步地看，危险其实还意味着代价。如果发生人身意外，对于游客而言，意味着要付出生命的代价、令亲朋悲痛的代价等等，对于景区而言，则要付出赔款、道歉、整改等一系列代价。
　　现代社会的发展，其实也是一个人变得越来越金贵的过程，因为人身上捆绑的东西越来越多公民、纳税人、职工、消费者等等。背负得越多，要付出的代价也就越大。
　　父辈们的放飞，一定程度上基于那个相对简单的时代造就的心无旁骛，如今的社会关系则将其间的空当逐渐填满。
　　这或许也是为什么我们越长大就变得越怂的原因。明明小学时翻墙爬房顶不都是轻描淡写，如今要坐个跳楼机就两股战战，还不是因为万一出了意外，那短暂的几秒都不够拉完我们的代价清单：
　　啊房贷怎么办？爸妈谁来养？年终奖还没发，结婚证还没领我不能死啊
　　如此沉重的代价，换做景区也难堪重负。
　　我无意去评判两个时代在这方面的优劣，只是像井中蛙有时好奇外面的世界一般，对那些武德丰沛的身影抱有惊奇和一定的怀念。
　　在许多国外极限运动视频下方，常能见到这就是为什么外国人少的原因一类的评论。只有在老照片的提醒下，我们才会意识到类似的惊险画面，也曾无时无刻地在我们熟悉的土地上上演。
　　再将时间线拉前，所谓天险更不过是三峡纤夫、修行道士、采药人等人们日常一再踏过的路段而已。
　　巴东链子崖纤夫栈道
　　对于现今的武德继承者，能更安全地在景区享受惊险刺激，是时代进程结出的一个幸运成果。
　　图源：Gettyimage
　　可安全毕竟又是危险的子嗣，安全措施永远只能跟在酷似老照片中的那些危险身影之后蔓延。
　　时代变了，但变得没那么完全。
　　图源：Shutterstock
　　THEEND
　　本文作者
　　肉孜烧烤
　　牛子鸡鞭，法力无边