文文刀贰一、 1991年,王志文已经凭借《南行记》拿下了金熊猫奖的最佳男主角。 但小女友徐帆还在迷茫,不知何时能等来命中的女一号。 终于,一部《大太监李莲英》将徐帆拉出了事业低谷, 试图想要追赶上王志文的步伐。 因为珍妃一角,徐帆磨合在影视圈的边缘, 也是初次与第五代导演有了瓜葛,那人便是田壮壮。 彼时的田壮壮早已一骑绝尘,坐上了名导的宝座。 他当过兵、下过乡,还是土生土长的大院子弟, 一部处女作《我们的角落》在文艺界引起了不小的轰动。 在田壮壮出名的之时,冯小刚还跟在王朔的屁股后面,被戏称冯裤子。 九十年代的娱乐圈还没有潜规则一词, 女演员与导演之间还是真情流露。 可等来等去,徐帆也没等来田壮壮给自己的下一个女主角, 还将自己与王志文的爱情结束在那间破碎的出租屋里。 正当徐帆想要一脚踏进第五代导演世界时, 她与田壮壮这段不为人知的绯闻恋情再一次变成了无关痛痒的插曲。 还真应验了李少红的那句话:拍完戏,你俩就得散。 于是徐帆拿着一笔钱,继续奔赴下一场赴约。 1992年,冯小刚带着《大撒把》的剧本走进了剧场, 而徐帆恰恰就是这出戏的女主角。 看完剧本,冯小刚对一切都很满意, 只不过他说了一句:都挺好,就是这女主差点意思。 而那个被说差点意思的徐帆此刻就坐在他的身后。 冯小刚一转头,便看见了垂目的徐帆。 而徐帆对他的印象也并不好, 穿个皮裤、骑个摩托车,长相也差强人意,一看就不靠谱。 那时,冯小刚怎么都没想到牛粪终有一天可以插到鲜花上。 最重要的是,冯小刚的良配之位早已许给了张娣,两人还生下了一个女儿。 可谁曾想,这对互相看不顺眼,又各有故事的人, 最终一起背负骂名,走进了婚姻。 为了追到徐帆,冯小刚颇有一种强买强卖的意味, 在外界面前指着徐帆说:这是我女朋友, 还在王朔的帮助下,把徐帆骗到很远的地方吃饭,惹得徐帆大发雷霆。 在接二连三的巧合中,冯小刚发出了都是天意的感叹, 从那之后,徐帆实现了自己的女主梦, 从《永失我爱》、《甲方乙方》再到《不见不散》, 冯小刚成功坐上了第五代导演的宝座。 而徐帆也挤进了娱乐圈的一线女星阵列,挤走了隐忍五年的张娣。 而张娣前脚刚离,冯小刚便迫不及待地将徐帆迎进了家门。 而对于他们的结合,冯小刚的评价是:鲜花终于插在了牛粪上。 但不可否认的是,在结婚之后,两人的事业同时到达了顶峰。 1997年,冯小刚凭借《甲方乙方》一战成名, 在那个电影票两块钱一张的年代斩获3600万票房, 此后,冯小刚带着中国电影史上第一部贺岁片, 成为了那个年代唯一一个能通过商业片赚到钱的导演。 也因此,他跻身第五代导演之列, 而他的每一部作品,都有徐帆的身影。 但此时的徐帆却没了往日争奇斗艳的风光, 而是将所有荣光加持到了冯小刚的身上。 在一众演员为求名利拍冯小刚的电影时,徐帆的付出似乎只为了给冯导增光添彩。 电影好时,功劳都是冯小刚的, 电影不尽人意时,徐帆自认演技拖了后腿。 总之,徐帆成了冯小刚的挡箭牌。 在冯小刚与外界一众女星传绯闻、扬言要离婚之时, 徐帆以退为进,还在《金星秀》上大谈: 我们家是男的,吃亏的不是我们的经典名句。 甚至说出: 如果我不拍戏了,就去给冯小刚当保姆、冯小刚领养了我的心灵这些话。 而冯小刚对于徐帆的隐忍和付出,大声赞叹: 天下男人都一样,婚姻不需要真相,女人要识大体顾大局。 在忍让、退步这一方面,冯小刚认为徐帆没有任何缺点。 但这句没有缺点也让徐帆的地位低得可怜, 而这对老夫少妻也让世人看到了某些残忍的现实真相。 有人说:徐帆确实有着雷霆手段和狠辣眼光。 不然又怎么会将流连花丛的冯小刚手拿把掐。 但从穷小子一路蜕变成名导的冯小刚, 到底是没能逃过风流人生的命运。 关于他的故事,也比常人多了些偶然和机遇。 在迈向人生宏图伟业的开始,便已让冯小刚摸清了世间的强弱法则。 而他的故事还要从神秘的大院子弟的身上说起。 二、 叶京曾说: 冯小刚渴望成功,为了成功,什么都能放下。 连之后一起创作《编辑部的故事》的马未都,都这样评价冯小刚: 这人绝顶聪明,东西不须多听,听几句马上就明白你要干什么。 而这样的冯小刚,多半是因为少年贫穷的家庭。 在冯小刚年仅一岁的时候,冯父就被标成了政治性问题人员。 之后母亲与其离了婚,独自把他和姐姐拉扯大。 在北京这个地方,原生家庭为他提供不了任何支持。 在回忆起童年故事时,冯小刚曾说过这样一句话: 我小时候在院里这帮孩子,跟他们在一块的时候, 就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个, 一块的这些孩子里头,谁也没把你放在眼里。 从下便有的低姿态,从小便不想屈服的心,让冯小刚并不甘一生如此。 但再多的豪言壮语、不可一世, 在地位和能力面前,尚且显得不值一提。 当年他还是陈凯歌导演剧组的一个美工, 没背景,没实力,就是一个幕后人员。 他也只能做小伏低,察言观色的取悦别人。 1989年初,马未都、王朔、莫言、海岩、史铁生等人在北京成立了海马影视创作中心, 开始对影视界划下了宏伟蓝图,让文艺和商业搭上了线。 而王朔正是当时的法人兼理事长。 1991年,《编辑部的故事》从王朔的手里诞生, 剧本写完后,送了数次才过审,正要开拍,突然发现剧本丢了。 但除了王朔以外,马未都、葛小刚、魏人他们几个都有工作, 没人愿意在为这个剧本付出同样的力气活。 可正当王朔正在糟心时,在剧组打杂的冯小刚毛遂自荐, 盯着王朔说:希望能跟你一起把这个本子弄完。 最终,二人合力重新写完了剧本。 1992年,《编辑部的故事》播出,成了一代经典,而冯小刚也在其中露了脸, 但他最大的收获却是与王朔拉近了关系。 1994年,冯小刚跟王朔、葛优成立了好梦公司,开始拍电影,想要赚大钱。 但喜悦尚未平复,悲剧已经到来。 之后王朔的作品和电影被批为宣扬灰色主义, 那时的王朔在国内彻底待不下去了,正好有纽约出版商邀请他去出英文书, 于是带着一本英语词典,王朔就去了美国。 走之前他还对冯小刚说:咱们分开吧,你有机会活,不要一起死。 能看得出,那时的王朔对冯小刚尚有情谊在, 在王朔心里,冯小刚一直都是:有能力且聪明的存在。 但当王朔离开后,冯小刚也没闲着, 而是着手开拍王朔的最后一部作品《甲方乙方》。 之后票房大卖3600万,冯小刚又派人送去五万块钱,可王朔没要, 此时的他已经走过了电影的巅峰之时,对于圈里那些事儿,他并不想再掺和。 后来王朔再也看不惯冯小刚的一些为人处世方法, 而合作的核心便是利益, 两人的渐行渐远终究归结到了钱的上面。 后来王朔的铁瓷叶京还笑话王朔: 当初何必帮他写剧本? 王朔又说: 如果一个人天天拍你马屁,你不能跟他急吧? 同年,《甲方乙方》上映, 这部戏冯小刚个人到手117万, 在那时,相当于北京朝阳300平大跃层。 谁都没想到,其貌不扬的39岁冯小刚终于等来了自己的春天。 而冯小刚的成功,确实比王朔这样的天之骄子多了一些套路。 但在没能成功的日子里,冯小刚也没少哭, 后来叶京曾说: 他经常在王朔面前痛哭,光在我面前就有好几次。 这一说法正是与《与青春有关的日子》里的丑角冯裤子对上了, 那个动不动就哭、死乞白赖跟着王朔的人正是映射的冯小刚。 但冯小刚最大的聪明,就是善于利用更聪明的人 因为对一个普通到毫无背景的穷苦孩子来说, 想要在人际混乱的京圈混口饭吃, 除了被天垂怜的运气,便是滔天的能力与情商。 恰恰冯小刚义无反顾的选择了第二种,而摆在他面前的也只有这一个选项。 三、 而1998年正是冯小刚的逆转之年, 这一年,王中磊与王中军创办华谊兄弟,正式进入电影行业, 给冯小刚投资了一部名叫《没完没了》的电影。 刚一上映,就刷新了当年上映的国产影片、进口影片同期票房纪录。 没了大院子弟的干涉,冯小刚摇身一变成了知名大导演。 此时的他早已没了低调隐忍的小弟姿态, 开始在飞扬跋扈的道路上越走越远。 而他的电影却一再刷新票房下限, 2016年,《我不是潘金莲》收获4。8亿票房, 2017年,《芳华》斩获14。2亿票房,但仅仅是《战狼》的四分之一。 不断有人质疑,冯小刚的电影日子到头了? 可冯导的一句话将锅甩到了观众的身上: 国内有这么多垃圾电影,是因为有很多垃圾观众。 不仅如此,当年因为《我不是潘金莲》在万达的排片率太低, 而与王思聪展开骂战。 但毒舌的王思聪立刻回怼:没人和钱过不去。 换句话来说,就是暗讽冯小刚的电影已经江郎才尽。 而再看冯小刚的后半生, 陷入资本漩涡、与小崔展开的一轮又一轮骂战, 将范某冰变成了范九亿后, 冯小刚却化险为夷,继续在娱乐圈大喊:你们懂不懂电影啊? 而冯小刚的前后差异远不止此, 当年《唐山大地震》大卖,徐帆争夺金马影后失败, 冯小刚立刻发文说:人家金马奖评委恨你都来不及,怎么可能给你颁奖。 可等到《我不是潘金莲》获奖时, 冯小刚却变脸地说:感谢金马奖的胸怀,让我看到了公正。 双面人冯小刚彻底打碎了早年的滤镜, 在大师之名与商人得利中辗转反侧。 但想要出名的高尚,又要得利的痛快,也加速了冯导口碑的覆灭。 纵看他的前半生, 草根逆袭靠的是脑子灵光、甘于做配的决心, 但横看他的后半生, 功成名就、想要翻山过海的的冯小刚终究被时代掀翻了, 不仅没收获观众的认可,还在与华谊的对赌合约里损失2。35亿, 而这不是偶然、是所属的必然。 想必直到如今,冯小刚也不明白,为何自己的电影不吃香了。 或许在他看来不懂审美的观众才是最大的问题。 如今,曾将冯小刚送上高位的王朔已经鲜少出现在大众面前, 他的故事已经暂停播放。 而身后的冯小刚依旧在娱乐圈怒马冲冠, 势必要为自己讨一个公道。 但这样的冯小刚也不难理解: 从泥堆里爬了出来,是万万不想再爬回去的。 曾几何时,冯小刚也像王朔口中的: 往前看,指日可待,往回看,风驰电掣。 但如今的冯导,或许只想往钱看了吧。 看完记得关注文刀贰图片来源网络侵删 往期精彩:18岁丧父,21岁丧夫,30岁倒追的二婚老公还出轨,伍咏薇怎样了? 过气德云一哥曹云金的复仇记