20岁打水光针玻尿酸，00后都开始卷医美了

　　美容是个无底洞，你会反复想回到那种漂亮的样子
　　文《财经》记者叶徐彤陈敏实习生王莘莘
　　编辑余乐
　　10月下旬一个星期六，北京中医药大学东直门医院皮肤科门诊处，患者络绎不绝，大都是二十几岁的年轻人。
　　一位面容姣好、皮肤白皙、只有脸颊下冒了一点痘痘的22岁女孩说，她是定了闹钟才抢到号的。单价1000元的光子嫩肤，她已经做了九次。
　　一下午的时间，十几个做光子嫩肤的女孩男孩如流水线一般，轮流洗脸、涂冷凝胶、进激光室打激光、冷喷、敷面膜，然后带着对完美肌肤的期待离去。
　　有的年轻人根本没有任何毛病，本身的皮肤状态就能达到90、95分，皮肤科主任医师李玲玲告诉我们。他们的需求是想做一些项目来维持，达到像明星一样光洁漂亮的皮肤。
　　容貌焦虑的时代，年轻人对脸的精致程度要求越来越高。马湉是一位20岁的大学生，她是那种你在生活中遇到肯定觉得漂亮的女生：白皮肤、大眼睛，鼻头精致小巧，满脸胶原蛋白。但是，她仅仅给自己的颜值打了五分，这还是努力后的结果。
　　马湉口中的努力指的是光子嫩肤、水光针、头皮水光、海菲秀、5GMax初抗老、下颌缘提升，还有下巴、嘴唇、眉弓三个部位的玻尿酸注射。2021年，她一共做了不下十个医美项目，花费近四万元，其中大部分的效果都不持久。但不踩雷就不知道什么适合自己，马湉说，就像一家五星好评的餐厅也可能踩雷。
　　随着容貌焦虑的加深，医美正在变得全民化、低龄化：有家长亲自带着孩子去做整形美容，明星和网红博主毫不避讳地坦白医美经历，医美机构也针对年轻群体做大量推广。00后比过去的人更早了解医美，接受程度也高得多。一些00后已经是医美消费的常客。
　　图半熟财经
　　谈起为什么年纪轻轻就来做医美时，几位00后给出了相似的理由：很正常啊，身边很多人都做它像化妆一样，是很常规的变美方式没什么好羞耻的。对他们而言，做医美不是禁忌，不需要深思熟虑，和购买一件衣服、种草一家餐厅没有太大区别。
　　几岁开始抗衰，你的脸就停留在几岁
　　在颜值即正义的互联网文化下成长，00后的外貌焦虑比其他年龄段的人有过之而不及。
　　事实上，受访的几位00后医美消费者，无论女生还是男生，长相都不错，但他们对自己的容貌都不完全满意。他们做医美不是为了不丑，而是为了变得更美。
　　学校里美女如云，袁媛刚考进一所艺术类大学的研究生，忍不住艳羡身边同龄人的美貌。尽管她也没少被旁人夸过漂亮，可还是有些自卑。要是再漂亮一点就好了，肯定会更自信一些，也会有更多人喜欢。
　　袁媛说，00年出生的自己并不能算年轻了，学校里有更青春的面孔，比如03、04年出生的，而且很多学妹也会选择做医美。
　　虽然最大的也才22岁，但00后们已经开始抗衰老了。他们的皮肤保养意识比上一代人萌发得更早，对脸上的瑕疵非常在意。
　　不是有句话说，几岁开始抗衰，你的脸就停留在几岁吗。在大四学生小锴看来，皮肤抗衰宜早不宜迟。在大学，他就用起了几百元的面霜、1500多元的爽肤水、2000元的面部精华，平时也会去美容机构做皮肤清洁。最近他去医美机构第一次体验了光子嫩肤，觉得效果不错，如果以后有钱，会考虑长期做。
　　小锴在医美机构做光子嫩肤图源小红书锴Kaikik
　　根据医美平台新氧的报告，2021年消费规模最大的五类医美项目是紧致抗衰、除皱瘦脸、玻尿酸、吸脂和美白嫩肤。其中，以光电仪器操作为主的皮肤紧致抗衰项目，是全年消费金额最多的项目。
　　很多做医美的00后，最先接触的也是皮肤美容类的光电项目，比如点阵激光、光子嫩肤、热玛吉、热拉提、黄金微针等。这些项目的功效主要包括美白嫩肤、淡化色斑、改善毛孔粗大、提拉紧致，简而言之，就是让皮肤更白更亮更年轻。
　　袁媛皮肤白净，但她每次看到鼻翼周围的小黑头都很不满意。她去美容院做过小气泡、面部SPA等皮肤护理。连美容院员工都告诉她，这种小瑕疵其实很难根除。但她还是希望能通过其他医美手段解决。
　　即使和多数女生相比，男生小锴的皮肤条件也称得上优异。可他仍评价自己的皮肤一般，因为毛孔太大了。对他来说，皮肤永远有改善提升的空间，大家不都在追求自己没有的东西吗。
　　现在人们对美的要求越发极致，仅仅好看可是不够的，诸如骨相美妈生脸少女线高级脸的审美新标准被发明出来，将美貌进一步标准化和细致化。
　　袁媛就很认同美妆博主们所说的一个观点，要提高面部平整度脸上尽可能少一些凹陷和沟壑，让面部线条流畅，可以提升脸部的精致度，更显幼态和饱满。为此她做过内切去眼袋手术，下一步是准备注射主要成分为玻尿酸的嗨体，目的是拯救自己的泪沟和颈纹。
　　如今流行的医美风格不再是千篇一律的网红脸、大幅度的改头换面，而是基于原生的脸部特点进行高精度修饰。
　　00后多数都不喜欢太夸张的效果，都是追求微调，想要自然一些。在医美机构工作的杨羊接触过很多00后顾客，他们的医美需求通常是感觉变美了，但又说不出哪里变了。
　　某大型连锁医美医院的护士长邱蓉也表示，有些准备考艺校的学生会来做微调整，比如有人针对细纹会稍微打一点肉毒素，有人为了提高脸部的对称性会往局部打玻尿酸，但都不会打太多剂量，基本都以精雕为主。
　　把医美变日常
　　2002年出生的叶婉婷刚刚结束高考，就发现班上好几个同学去做了医美。有人做超皮秒祛斑，有人做激光手术脱毛，还有人做热玛吉一种用于除皱紧肤的抗衰项目。女孩们大方地发朋友圈分享，配文说：美丽真的要付出代价，痛死我了。
　　以皮肤光电类与肉毒素、玻尿酸等注射类为主的非手术医美项目，也被称作轻医美。相比手术类医美，轻医美恢复期短、价格友好、风险相对小，因此大幅提升了消费者的接受程度。根据新氧报告，从2018至2021年，非手术医美用户占比从72。6提升至83。1。
　　很多00后医美者把轻医美日常化，觉得它像护肤和化妆一样平常。2002年出生的阿莎就认为自己做的光子嫩肤、小热玛吉都属于伤害性很小的医美，没什么不能做的，只是想让自己变更漂亮而已。
　　虽然女性还是消费主力，但更多年轻男性开始走进医美机构。小锴就觉得做医美是很正常很平常的事情，未来也并不排斥接受注射类、手术类的医美项目。
　　社会上医美观念的改变，以及医美行业的消费者教育，都潜移默化地将医美消费习惯植入00后的心智。多位00后医美消费者对我们表示，他们的妈妈也常去美容院做保养，有的人在青春期就跟着妈妈一起做皮肤护理，耳濡目染下，自然对医美的接受程度很高。
　　杨羊说，每年高考后的两个月，医院会迎来客流小高峰，很多家长带着孩子来做医美。有家长告诉杨羊，之所以带孩子做整容，是因为学历虽重要，但找工作时给人留下的第一印象还得是长得好看。
　　一些机构推出暑期优惠活动，如出示学生证、高考准考证号，就能享受优惠。邱蓉表示，有些家长本身就是医美的主要消费者，针对妈妈带着女儿来的情况，医院还会提供亲子优惠套餐。
　　舆论场上，公开谈论医美已不是禁忌和羞耻，连明星们都开始主动把做医美放到台面上分享。近期，26岁的女演员林允就陆续在社交媒体上展示自己做超声炮、热玛吉的医美视频，而这样的分享还会被网友夸作真性情。
　　女演员林允分享自己做超声炮的过程
　　社交媒体上，和营销帖子相比，来自医美忠实拥趸的真实分享更有杀伤力。
　　今年25岁的杨羊自身也是多年的医美消费者，她割过双眼皮，往下巴、鼻子、太阳穴、法令纹、眉弓注射过玻尿酸，水光针、热玛吉、热拉提、超生炮等抗衰项目也定期尝试。
　　杨羊认为每一次医美经历都很值得，感觉五官整体更灵动，更有高级感了。她发自肺腑地在自己的小红书账号（咩咩羊）分享心得，建议女孩子们经济允许下一定要早早做医美，起码同学聚会不输，前男友分分钟后悔。
　　去年10月，马湉在微博上刷到几位博主安利另一种医美项目5GMax：效果立竿见影！！做了后脸紧到笑起来有一股阻力感觉苹果肌的脂肪在减少。尽管马湉知道，对方很可能是医托，但她还是瞬间被击中了高三艺考前，她靠节食减肥从135斤瘦到了100斤。在这之后，她就一直觉得自己脸上的皮比别人松好多，下颌缘也很模糊。
　　口口相传中，越来越多人把医美要趁早最昂贵的护肤品不如一次医美的观念奉为信仰。上游厂商则每年更新换代，推出新的仪器和产品。像快消品一样，打造了一个又一个新的爆品，吸引追逐新鲜感的年轻消费者尝试。
　　马湉对每年火的产品如数家珍，2019年的热玛吉、2020年的Fotona4D，2021年轮到5GMax和7D聚拉提区分这些拗口的名字和背后的技术并不重要，选择最新的总不会犯错，因为新项目总是体验感更舒适、覆盖人群更广。
　　当热玛吉针对的主要还是35岁人群时，5GMax告诉像马湉一样20岁的女孩抗老不分年龄，40分钟的治疗过程跟吹吹热风差不多，舒服得能睡着，可自认比较耐痛的马湉还是觉得疼得受不了。尽管如此，她依然决定每年都要做一次光电项目。最近，她又对2022年的新晋抗衰神器超声炮颇为心动，听说做完后整张脸都会小一圈。
　　美丽的代价
　　医美并不真的像护肤、化妆一样日常。要接受医美，首先要学会忍受疼痛。
　　袁媛在大一暑假花三千元做了内切去眼袋手术。进手术室时，她并不紧张，医生也只上了局麻，整个手术过程不到一小时。但是麻药劲过去后，疼痛感来了。内切的刀口虽然没有缝针，但做完之后有针刺的痛感，只要眨眼就会疼。
　　她没有告诉家人，在手术恢复期找了家酒店，冰袋、进食都靠外卖解决，闭着眼睛在床上躺了三天。当时，她告诉自己，这辈子不可能再去整容了。
　　可上研一之后，袁媛又重燃了高三就有的一个想法去割双眼皮，可能是好了伤疤忘了痛吧。身边的朋友倒是都很支持她早点去做，而且会举朋友的例子劝她早做早美丽。
　　除了疼，轻医美的另一个问题是上瘾。
　　无论是注射类还是光电类项目，轻医美的效果都有保质期。比如肉毒素、玻尿酸通常只能维持半年左右，当药物被人体吸收代谢，效果就会消失。如果还想保持，只能再次注射。
　　做小热玛吉的过程中，阿莎即刻感觉到右半边脸比左半边脸小了一圈。当天她欣喜地发现双下巴都没了，下颌线特别明显。但是，做完一次只能维持一个月，她需要每个月都去做才能保持效果。
　　你会反复想回到那种漂亮的样子，马湉如此解释沉迷医美的心理。
　　因此，轻医美项目的用户粘性和复购率都很高。2021年一份数据显示，80以上轻医美用户会周期性体验轻医美项目。
　　轻医美的单次价格通常比手术项目低，但要不断地重复消费。邱蓉举例，只要进入了医美的圈子，能接受注射，基本就逃不过打玻尿酸。正规玻尿酸平均为几千元一支，如果保持长期维持，投入是非常大的。
　　上瘾诱惑之外，更大的问题是各种黑医美现象。没有执业医师证的假医生、不符合医疗机构标准的黑场所、假货针剂和山寨机器横行。。。。。。鱼龙混杂的医美市场中，从医美机构到药品，每个环节都藏着陷阱。
　　杨羊表示，虽然是轻医美，但光电类设备需要专业医生操作，注射类项目对医疗设施的消毒、卫生环境有严格要求。割双眼皮、切眼袋等开刀项目更不是小手术，要选择有正规专业麻醉团队的整形医院。很多小作坊美容院违规打美白针、做热玛吉，存在极大的风险。
　　我觉得所有人做医美都是要踩坑的，阿莎以经验老道的口吻说，有些人医美失败是因为找到了小机构、没有资质的医生，或者贪便宜。还有些人就是‘整运’不好。
　　在规范化发展的前提下，医美从业者对行业有乐观的预期。2020年，对标韩国、美国21、16。8的医美渗透率，中国大陆的医美渗透率为3。9，仍有巨大的增长空间。
　　皮肤性病科在读博士霄霄表示，所谓医疗美容，最初只是针对损容性皮肤病，但这部分人毕竟是少数，把它上升到美容需求，消费群体就能扩大到所有健康人群。
　　美容是个无底洞，衰老是自然规律，要用人工手段抵抗成本太高了。霄霄认为，护肤、医美、整形是一整套从浅到深的过程，对其的接受程度本质上反映的是对于追求美丽、改造身体以及衰老死亡的态度。我不想说与身体和解，因为我们之间本来就没有矛盾，是有人在‘挑唆’我们的关系，我们和身体原本就应该是朋友。
　　在度过最初接触医美的头两年新鲜期后，马湉也开始以更平和的态度对待变美这件事。曾经我会觉得变好看了，人生就会美好很多，后来发现不是那么回事儿。马湉说，日子都是自己过出来的。
　　注：除李玲玲外，其余受访对象为化名
　　《财经》记者尹路对本文亦有贡献